那是一间给我温暖，给我幸福，承载了我几多辛酸、几多病痛、几多泪水的土房子。当我住进去的时候它就已经很破旧但却结实。直到今年，5.12特大地震发生以后，这些房子被判成危房，于是在解放军和推土机先后的努力下成了废墟，被卡车拉去成了垫方。老房子立过的地方竖立起了排排活动板房。
　　 对于老房子我是有话可说的，它的对于我的功绩是无论如何也难以磨灭的。十二年了，就是在这漫长的十二年里，我和老房子同甘共苦，荣辱与共，迎接了无数生活的考验，编织了许多动人的故事……
　　
　　 一、老房子里的爱情
　　 认识妻子是更早一点的事，当我搬进老房子的时候，正值风华正茂之时。工作之余，谈婚论嫁成了生活的主题。那时妻还在天水，当时电话还不普及，所以交往和交谈还得靠信件。我是写信的冠军，要说我和妻子爱情的成功主要不是我本人的潇洒和魅力，而是靠我笔下文字的功力。上帝待人是平等的，当我在个人素质方面欠缺的时候，却赋予我还算可以的文字功底。就这样我们书来信往，久而久之也就感情日笃，直到最后的胜利。
　　 那是发生在一个秋后的事情：那天我急急地去收信，又急急地回到老房子，并急急地关上老房子的门，然后急急地拆开来看，有几句是这样写的：我并不喜欢你们那儿的大草原以及马背上英武的小伙，我是一个很现实的人，没有能力奢求浪漫，我只想过非常朴实的生活。希望你就此永远地将我忘记，找一个能够适应马背生活的姑娘……
　　 谁能知道我的眼泪流了有几多，只有那间老房子知道，当且仅当只有那间老房子知道。别人是不会知道的，因为当有敲门声响起，我便清理干净了所有的现场，装作无事人似的同他们招呼。我的滑稽、我的可笑、我的憨态将永远定格在老房子的眼里。老房子够朋友，嘴紧的什么似的，从未由于它的漏嘴而误了我的大事。我的学生也是不会发现我的尴尬和窘态，因为讲台上的我依然是口若悬河，滔滔不绝，将物体运动的规律生动表演。
　　 还是老房子帮了我的忙。老房子里的我并没有因此泄气，而是发起了更加强大的文字攻势。就这样经过两年的努力，1998年7月30日我将我的姑娘从天水接进了老房子。老房子于是热闹了，一个人的声音变成了两个人，一起讨论，一起备课，那是一段我工作上的黄金日子，我们通过共同的努力赢得了师生一致的好评。高天上流云，脚底下流水，天是那样蓝，地是那样阔，心情是那样地舒畅，幸福遍披着我的每一个毛孔。每每周末，《信天游》唱得整天价响，男弹女唱直至上半夜，每每总招来嫉妒和羡慕的光。
　　 也就是在这老房子里我和妻子双双步入婚姻的殿堂。1999年5月1日，在好多师生的簇拥下，我将妻子背进了老房子，老房子可风光了，我们将老房子从里到外刷了个新，鲜红的喜字，大红的对联将老房子也装点得新人似的。我们在这里互敬互爱，就如天上的牛郎织女，唱着“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”。浸沉在我们为自己精心编织的幸福当中，这样不知不觉就过了一年。
　　 第二年春天，也就是2000年3月13日，我们爱情的结晶降生了，降生在那间老房子里，是一个小子。然后就是这个小子在这个老房子里嬉笑、哭闹，八年后的今天，已经成了一个能认千个字、能算多位数乘法的三年级学生。
　　
　　 二、乐在老房子
　　 记得妻子生完小儿子以后，身体还很虚弱，便去陇西休养，儿子寄放在隆兴老家。老房子又成了我一个人的天下。当时的学校有好多尚未结婚的后生，每到晚上他们没处去，我的寒舍便成了他们天然的乐土。房子里有电视，有VCD，无论是看电视剧、新闻、体育，还是碟片都是挺方便的，所以每到夕阳西下，天上出现星星的时候，房子里便坐满了年轻人。记得那时正在热播一个叫《笑傲江湖》的电视剧，主题歌是刘欢唱的。当刘欢的一曲“江湖儿女日渐少”一出以后，房子里便寂然无声。大家都屏住了呼吸同主人公令狐冲的命运一起一落，与令狐冲和任盈盈的凄婉爱情同悲同喜。一集结束插播广告的时候，大家便哄地一下吵开了：有为令狐冲叹息的，有为任盈盈鸣不平的，有说任我行是法海的，有说岳不群不是男人的……广告结束，刘欢的声音再起，房子里便又是一阵静寂，相信他们的神经都绷紧着，很怕下面的内容里出现“有情人不成眷属”、令狐冲打不过岳不群、任盈盈不能同令狐冲在一起的曲笔。大家紧张了近一个月后，剧集结束，导演没有欺骗大家，令狐冲理所当然成了江湖老大，也同任盈盈步入了婚姻的殿堂，这样大家才满意地散了。
　　 那确是一段值得记忆的日子，老房子用它宽广的胸怀容纳了年轻人的烦恼，倾注给年轻人新鲜的血液和青春的活力。
　　
　　 三、互相当大夫
　　 不知是我那里的不慎得罪了那路的神仙，老房子里的好日子并没有过多久就永远地同我们bye了，接踵而来的便是疾病无休无止的折磨。我们几乎去遍了安化所有的药店，不得已又跑遍了县城的所有医院，后来又到省人民医院。抛却了大量的金钱，荒废了工作，精气神全他妈去了九霄云外。处处是药，老房子成了我们专职的药店，墙上挂的是药，桌子上放的是药，抽屉里放的还是药，一边是中药，一边是西药；罐子里煮的是药，瓶子里吊的是药，药充满了我们的生活，吃药成了我们生活的全部。老房子全被药笼罩，药味严重刺激着老房子的脾胃。我们没法，我们还要生活，我们强撑起生活的舵，强擎起前进的帆。我们怕见人，甚至大夫。我们怕照镜子，怕见镜子里的形容瘦。没有人接纳我们，帮助我们，惟有老房子，惟有老房子能托付起我们沉沉的痛。
　　 迫于无奈，我们自己学着当大夫。上完课后，我们急急进城，取了药后又急急回到老房子，我学着给她扎针，起初手总是那样地笨拙，当已经扎三次仍不见回血后，妻子总是鼓励我：别怕，继续。我便再一次狠心出手，直到回血出来，放开夹子，放开橡皮筋，那液体便终于点点滴下。看着那款款滴下的液体，谁能想见那其实是我们滴下的无奈的泪啊！
　　 2001年的冬天，我终于由于劳累和焦虑过度，身患心肌炎。身体和心理的双重沉疾差点让我没有缓过神来，妻子那颤巍巍进针的手几让我心碎。彻夜的难眠和满身的冷汗让我感受到死亡的临近和生还的遥远，只是圆睁了无力的眼数顶棚上的花格子。那顶棚是我住进来之前就有的，经过多年的洗礼已经风化，好多处都已断裂，偶有风来，只吹得哗哗作响。无暇处理啊！原本是要重新弄一下的，可我已手无缚鸡之力，也就只有让它那样在风中飘摇了。主人无力，无能，凡同主人有关联的一切就都活不起人，这是事实，也是规律。
　　 冬天的日子难熬啊！尤其还在沉疴中。我已经辨识不清我是在人间、还是在地狱，人之渺小在那一刻体会最是深刻。看着窗外快乐的小鸟都嫉妒，更不用说是各自在干着各自事儿的同事了。疾病折磨人啊！接二连三的灭顶之灾只将我神经的底线绷断，我深深地知道，如此无休止的折腾就是侥幸拣得一条命存活下来，并且生理上的创伤已经痊愈，那心理上的伤痛也将会伴我终生，叫我一辈子不得好走。谁说不是呢？如今已经过去十二年了，我仿佛身体很好，人也胖，觉也多，可心理上拉下的残疾却依然像毒蛇一样在歪曲着我的灵魂，使我想用力扶正都难。
　　 我的一切发展和出路就这样永远葬送在了这无休无止的病痛中了。该我弄明白的运动规律没有很清晰地弄明白，该我讲清楚的运动定律没有给孩子们很透彻地讲清楚，该我深造的机会没有抓住，该我成为名师的时机已经错过。甚至我已经厌倦了教书这职业，日后就更不知道这日子该怎么过，每年的春夏秋冬该怎么推。我不是无病呻吟，也不是故做可怜状，而是的的确确识尽了愁滋味后的肺腑感慨。马上就要入秋了，老房子也已拆了，真不知我将那里御寒，哪里去找能够承载我这么多愁的方舟呢？
　　 老房子里曾经有好一段历史是十分苦涩的，深切感谢老房子能够陪我努力度过，老房子对我的忠诚人与人之间并无！
　　
　　 四、同老鼠斗
　　 住的是土房子，也就难怪总有老鼠来拜访。看着那被老鼠经营成千窗百孔的房子，我就有点心痛，对老鼠就很有意见。可我一个文弱书生好似却拿它没有办法，只有让它无情肆虐好了。
　　 可妻子却忍不住了。她瞌睡轻，每每总是被老鼠搅扰得睡不着觉。小家伙也着实坏，就在我们头顶的顶棚里谈情说爱，繁衍生息。情到浓处，就根本不在乎它们脚下的我们，那样放荡、那样挑衅，极尽快活之能事。拉灯视之，只见从门到顶棚之间它们天然地开辟了一条高速公路，像走马灯似的来去。看那形势，龙子龙孙不下几十。
　　 妻子终于怒了。反正也睡不着，她拿了个棍子守在它们的入口处。
　　 “快来，我将一个堵在电视柜背后了！”妻子对着尚在熟睡中的我吆喝。
　　 我一骨碌翻起，顺手牵过一把笤帚来，堵在电视柜的这头。
　　 小家伙没折了，被我们赶打得来去做简谐运动。此时的我们真是积怨的大泄放，可谁又都不敢放松，紧张得大张了口，很怕那家伙在自己所守的阵地逃掉。
　　 突然，小家伙从墙壁上直窜起来，上了窗台，然后箭一般地不见了。
　　 我们唏嘘了半天，最后经过察看，才发现纱窗被它们何时给钻了个洞，那家伙就是乘乱从那里逃走的。
　　 “道高一尺，魔高一丈”，我们彼此埋怨了对方半天以后，经过认真分析敌情以后，制定出了下一步作战方案。
　　 第二天，我们在集市上买了几块粘鼠板，就放在它们经常出入的路口。当晚，战绩就出现了，当妻子用十分激动的口吻将我唤醒以后，我发现了粘鼠板上的战利品，大大小小总共三只。其中有一个板上就粘了一大一小父子俩，很显然儿子被擒，父亲去救，也连带捉拿。
　　 这样的故事不知有几多，几乎每年的每天我们都同老房子一道同老鼠做着顽强的斗争。不过总起来算，我们胜利的机会还是不多，不知是我的佛心作祟还是老鼠天生狡猾，我想二者兼而有之吧！就这样我们同老鼠在那间老房子里形成彼此仇恨的一家。不过仇恨归仇恨，我们还是同它们一起过了那么多年，感情虽无，却总是抬头不见低头见，这是自有人类以来就有的事实，并非我家首创。
　　 ……
　　
　　 老房子没了，在解放军的号子声和推土机的轰隆声中土崩瓦解，最后连土疙瘩都随了汽车不知去了那里的地下。我和那间老房子将不可能在我有生之年发生新的故事了。可已经发生过的就让我那样着迷，那样难以在记忆中消失，这不是我有意多愁善感，而是发生老房子里的故事着实感人。十二年的风风雨雨里每天都有故事，只是我没有能力全部写出，只是点到，只是随便拣寻一二说说，也许还是“拿了芝麻、丢了西瓜”，将的确感人的丢了，拣了些“陈谷子、烂芝麻”的事儿，只怨记忆力减退，笔也笨拙，不能穷尽老房子的一生苦劳，只能仅此而已。
　　 一切都已经成了记忆，老房子走了，走得那样洒脱、毅然，因为它已活出了它存在的价值，所以到头来不留遗恨给自己。我一个普通人，不知道到头来会留怎样的遗恨给自己呢！就这样一路走，一路望，为自己构建新的房子，然后发生新的故事，因为自己的路好似还很长。