题记：生命如炬，代代接力。一晃，儿子已十六岁，不经意里，就变成了一个一米七几的大小伙子。好在，在他成长的日子，在他不同的年龄段，还曾有过几段关于他的文字，回读起来，倒也有些趣味。
　　
　　 钥匙记
　　
　　 儿子八岁多，正是“狗都嫌”的年纪，成天丢三拉四东颠西闹不亦乐乎。这倒也无可厚非，贪玩嘛，孩子的天性，没必要也不应该去抹杀、打压。只是有时一玩起来把大人交待的什么事情都忘得一干二净直上重宵九，特别是诸如安全、卫生之类的叮嘱，弄得心惊肉跳哭笑不得鸡犬不宁的事情时而有之。正因为此，现在的人们当然也包括我，对孩子的一些事情总不敢撒手，不敢由他的性子。于是就似乎自然而然地捧着、含着、宠着、骄纵着、似要把孩子别裤腰带上挂眼皮子底下才落得个心安理得四平八稳。
　　 所以，前些天我决定给儿子一把家里大门钥匙时，还引来父母、岳父母、老婆、姨姐及周遭诸多亲戚、熟人、朋友的“大讨论”，名符其实“一把钥匙引发的讨论”。在这场大讨论中，支持我的人占少数，“反对党”绝大部分，理由很简单：一个如此调皮贪玩的小孩家家，不足以承担一把象征家庭生命财产安全的锁匙所赋与的责任。可我还是坚持我的做法，一则是想让儿子早点树立一种责任意识，对成长有利，二则图省事，免得大人有时出门，老托在亲威朋友家不方便。只是在如何让儿子对这把锁匙在心理上引起足够的重视方面着实动了一番脑筋，老早就设计了一个“老子儿子锁匙交接三步曲”。
　　 首先是场合问题，我觉得给儿子锁匙这件事应该非常正式，甚至说要弄到庄严的程度，庄严到近乎于一种仪式，让他的心灵确实有触动的感觉。然后是阐述观点，要非常严肃地以传教的方式给他诠释这把钥匙所代表的责任，如果丢了会带来什么严重的后果等，举例子打比喻，深入浅出谆谆诱导，晓之以理动之以情，让儿子深刻认识到这把锁匙背后真正的意义。最后正式交接，要让儿子接过钥匙的那历史的一刻做出承诺，非常正式而且大声的承诺。以我一个成人的心理来推断，如此三步下来，再顽皮的孩子也会精诚所至金石为开了。那几天，我不断地主观臆想完善着这个钥匙交接计划，一想到儿子将会在他老子恩威并施胡萝卜加大棒劝诱与专政并存的场景里，郑重地接过一把银光闪闪的钥匙，并手按心口目光炯炯如宣誓一样地向我做出承诺的样子，我做梦都可能乐开过花。
　　 然而到真的实施这个“三步计划”时，却出了许多意想不到的问题，总达不到设计中那么完美的程度。在刻意营造庄严肃穆的场合时，当时儿子正在外面和另外几个小朋友玩滑板，我郑重其事地叫他回到屋里，并要求儿子把手洗干净，有事要说，就差要儿子焚香沐浴了。儿子出乎我的意料非常听话飞一般地跑了回来，迅速把手洗干净，然后一本正经地对我说：“爸爸，买什么好吃的东西了？”，弄得我哭笑不得，半天不知如何应付这个“突发事故”，原本认为非常正式的场合轻易就被这一句无忌童语闹得写意活泼了，好不容易才强忍俊笑板起面孔让儿子跟着安静严肃下来。
　　 实施第二步时，刚以非常适中的语速词调说一句“爸爸今天要交给你一样东西”时，儿子马上机关枪一样接上话头“吃的东西还是玩的东西？”，又与计划差之千里。我语重心长地对儿子说明着钥匙的意义，说钥匙就是一种责任，代表着我们全家生命和财产，如果你把钥匙丢了，坏人就会半夜轻而易举地进到我们家里，偷走家里的冰箱、彩电、空调及电脑等，冰箱偷走了，你就吃不上冰淇淋了，彩电偷走了，你就看不成动画片了，空调偷走了，你就睡觉不凉快了，电脑偷走了，你就玩不成游戏了。一听这些与自已的兴趣相关，儿子倒也听得很认真，是我理想中的效果。我又说，如果坏人在偷这些东西时，被爸爸妈妈发现了，肯定要和坏人打架，而坏人手里都有刀，就有可能把爸爸妈妈杀死，那么你就会没有爸爸和妈妈了。儿子一听到这里紧张了，说了一句“那我还是不拿钥匙，我怕丢”，典型一副不敢承担责任的面孔，这也正是我非得交给他一把钥匙的真实原因所在。
　　 最后一步，当我把钥匙挂到儿子的脖子上，说“从现在起，你就是家里真正的小主人了”时，儿子一听来劲了，问我“小主人是不是家里的事可以做主了？”，我说“是的”，谁知儿子却说“那我可以不经过你同意就在冰箱里拿冰淇淋和饮料了，也可以做主玩电脑了喔”，一副洋洋得意的样子。我只得赶紧义正严辞地纠正他这种错误思想，重申钥匙所代表的重要意义，说得他连连称是，其实大致是他正想着我不在家时，可以随便进出为所欲为吃东西看动画片等，生怕我变卦不给他锁匙，所以对我说的什么想都不想地就表示听明白了。这小家伙，这小思想，从害怕拿钥匙到生怕拿不到钥匙，三分钟之内风云突变急转直下，真是计划赶不上变化啊。
　　 不过从整体情况来看，儿子还是领会了这个钥匙交接的意义，对钥匙的重要性还是有了相当的认识。因为在之后几天我偷偷的观察中，发现他每次出门，都下意识地摸摸脖子拉拉钥匙绳，在外面关上门后能按我的要求反锁，回家后能把钥匙放在一个固定的地方，不象以前那么随便乱扔乱丢了。有时带其他小朋友过来玩，进客厅后交待小朋友要换拖鞋并将换下的鞋放进鞋柜等，以前他可是背眼就穿鞋在客厅甚至房间里乱跑，这充分说明儿子还是非常在乎这把钥匙给他带来的小主人身份的。虽然冰箱里的冰淇淋饮料在随后几天的消耗速度比以前明显快了很多，但总体来说还是瑕不掩瑜，也充分说明我的这个做法对于儿子来说还是积极意义大于消极因素的。
　　 一把小小的钥匙，其实交付就是一份信任，一份儿子成长路上所必须学会担当的责任。或许，在日久天长中，我会为这把钥匙付出一定的代价，比如钥匙弄丢后换锁的费用，甚至是财产的损失等，但对于一个孩子的生命成长历程，这都是值当的，甚至是应该的。因为信任，本身是一种无声的力量，是一个人健全人格过程中所必须有人赋与的外在助力；而责任，是一个自然的人成为一个社会的人所必须拥有的品格要素，这种品格在孩子还不成熟的潜意识里就要加以培育与引导。父母，做为孩子世界观形成最初也是最重要的第一老师，在赋与孩子血肉之躯的同时，更重要的是要赋与孩子健全的人格与健康的成长之路。毕竟，今天你我的孩子，必将是明天世界的主人。
　　 在每个人的成长道路上，都会或早或迟地拿到这样一把开启信任与责任的钥匙。只是，在漫漫的生命长路上，有的人会将这把钥匙丢弃，有的人会让这把钥匙锈蚀，有的人会永远将这把钥匙挂在心口，有的人会让这把钥匙传承子孙辉映后代！
　　
　　 眼神记
　　
　　 儿子读小学六年级，眼瞅着就要上初中。以前成绩还马马虎虎，在班上能弄个中等偏上一点，可这次期中考试每科成绩都全面下降，且幅度较大，不能不让人忧心忡忡。妻子长年在外工作，我作为儿子在家里的主要监护人和成长路上的指导者，自然难逃其咎罪不可恕。因此，每每妻子电话问及儿子成绩，我总象做错了什么一样闪烁其辞顾左右而言它，那感觉如一个没完成家庭作业的孩子，心虚发慌不知所措。
　　 其实我对儿子的学习成绩从来没有刻意要求，更没有如有些父母诸如必须考多少分必须考多少名不然就不准这不准那之类的硬性规定。我认为孩子，只要人格健全、心态阳光就行。因此，对于孩子每每说要出去和同学玩这样的请求，我总是爽快地答应。我也是从孩子过来的，知道孩子那种想和小伙伴一起玩乐的迫切心情。那是孩子们真正的快乐，我没有理由蛮横地抹杀。但对于孩子这次拿回来的成绩单，我实在有些汗颜，脸上有点挂不住，有个别科目已到了倒数几名的地步，这超出了我对儿子成绩的心理承受范围。所以当儿子以罕见的怯懦态度对我说这次考试没考时，我没有理由不作怒火中烧怒目圆睁样，没有说话，两只眼睛象手电光一样盯了儿子足足一分钟左右。儿子偶尔抬起眼皮，慌乱地和我对了一下眼神，便又怯懦地赶紧耷拉下了眼皮。那一瞬间，我的心油然一震，一下子似窥见了自己的灵魂深处一份隐秘。是的，这个慌乱的眼神，我不仅只是似曾相识，而是熟悉之极，刻骨铭心。
　　 算算，这个熟悉的眼神应该过去二十五年了，那年我从寒溪小学考上望城中学念初一。小学时我成绩在班上一直是数一数二的，这让我积累了有些狂傲的自信，也曾让父母亲倍感欣慰。可上初中的第一次考试，自我感觉良好的我，却蓦地落到了全班第十二名，这让我无所应从不敢相信，自信心一下子降到冰点，不知道如何拿着那份成绩单去见父母。那时父亲对我的要求一直是极其严格的，严格到甚至可以用残酷来形容，三天两头吃竹笋炒肉，考试成这个样子当然又免不了一顿暴揍。那个周末，在校寄宿的我没有如往前一样解放般的冲出宿舍跑回家乡，而是实在磨蹭到宿舍老师要一间间清舍了，才拖着万分沉重的步伐无可奈何地回家去。平时一个多小时可以跑回家的路，那天我走了老半天，星星都出来了我才挪到家。早已急不可奈的的父母见我到家才将悬着心放了下来。如果是往常，我一到家必是饿牢放出的囚徒一样，揭锅翻柜地找东西胡吃海喝。但那天我冷静得让他们心里发毛，以为我出什么事了。在他们的再三催促中，我才极不情愿诚惶诚恐地把成绩单掏出来递给父亲，做好了当刘胡兰要杀要剐由你便的准备。
　　 我低头垂手而立，等待着父亲先排山倒海的口头训斥后狂风暴雨的肉体攻击，这是无可避免的事情，该来的总得来，躲是躲不掉的。时间一分一秒的过去，预想的风暴迟迟没有来临，我紧绷的心理防线渐渐松驰下来，心里咚咚的打着鼓，终于忍不住抬起眼皮偷偷瞄了父亲一眼。这一瞄不打紧，原本松驰的心弦又嗖地一声绷得更紧了。只见父亲正瞪着两只牛眼钢钉一般地盯着我，眼神里除了恨铁不成钢的恼怒扶不起阿斗的失望之外，还有此时无声胜有声的爱怜，甚至还有自责自省的成份。父亲那么复杂的眼神，我还真第一次看见，只对了一眼，我便电触般慌乱地耷拉下了眼皮，不敢再瞄第二眼。那一刻，我知道，今天父亲肯定是不会揍我了。果然，几分钟后，父亲用非常温和的语气对我说：你第一次离开爸爸妈妈在校寄宿，学校的生活可能差些，你不适应，爸爸理解。但不管怎么样，你现在是初中生了，比爸爸读的书已经多得多了，所以以后读书全靠自觉。爸爸以前打你，那时你是小学生，很多东西你不会判断，现在你算是知识分子了，有思想了，爸爸再不会打你了。话音未落，羞愧、惊喜、感动等情绪已在我心头云涌风起，泪水顿如决堤的洪水夺眶而出。那一刻，我似乎对父亲有了一些理解，尽管不是特别深刻，但也触碰起了内心深处某个敏感的音符。后来，父亲果然兑现了他的诺言，从此之后没再打过我，而我也牢记了父亲的教诲，学习成绩一直保持班上前十名的水平。于是，那一年与父亲四目相对的那一瞬，便如婴孩出生时肌肤的胎印一般，成了我生命里永远磨不掉的胎印。
　　 生命如炬，一代接一代延续着，我延续着父亲的生命，儿子又延续着我生命，生生不息，薪火相传。我知道，我也一定会象父亲一样慢慢老去，会一点点的收起曾经的威严，展露出一个父亲最本真的慈爱。生命也是轮回的，我是父亲的轮回，儿子又是我的轮回，父亲一定会在儿子的身上找到自己曾经的痕迹。因此，那个眼神，在时隔二十多年后在儿子身上如此精确的再现，并不是偶然，而是必然，一点不让我惊诧。只一个眼神，便如儿子身上打开了一扇窗，由经瞬间拉开的窗叶，我看到了儿子内心最柔软的地方。我不忍再训斥他，或如当年父亲同样的想法，最后终于暗淡了自己勉为其难的威严眼神，淡淡地说：这次没考好不要紧，但要自己找找原因，以后上课一定要认真，下次考好就行了。话音刚落，儿子脸上便扑扑地往下滚着泪珠子，如我当年一样。
　　 果然，这几天儿子回家就写作业，字迹也比以前漂亮多了。
　　
　　 “当 兵”记
　　
　　 把儿子送去参加常德日报社组织的军事夏令营活动今天是第二天了，却没有预期地等来他打来的电话。电话是打了，只是没有打给他的父亲，两次都打给了他的母亲，这与儿子平时的做派有些不同，平素里总是打我电话多一些。醋意地想，儿子应该是迁怒于他的父亲把他连哄带骗地送去参加这次活动了。这从昨天他不知借了谁的手机，发的一条有“惨无人道、惨绝人寰”两个成语及一长串抓狂表情的说说便可推之。
　　 生命需要一些经历，也需要一些记忆。送儿子参加这个活动的初衷，也便是让他在吃点“苦头”的基础上，增加一页成长的记忆。现在孩子的成长环境，与他们的父辈、爷辈已不可同日而语，除不知苦为何物外，独生子女的现状，也使得这代人大多数的有着不可避免的自我、脆弱、不懂感恩、缺乏竞争意识的痕迹。适当的寻找一些方式，让孩子接受一些有别于家庭和学校的生活，对他们的成长也许能起到一定正能量的刺激。