深冬，天气异常干冷，天上的云很远，远得看不见来路，老榆树被雪包裹得严丝合缝，南山村没有昏鸦，但是运气好的话，是可以看见炊烟的。
　　 南山听起来是一个很美的名字，也正如它的名字，南山全是山。山里山外，只坐落着十几户人家。
　　 在我的记忆里，我的整个童年都是在南山这座寂寥的村子里度过的；如今已经离开南山十几年的我，想起它的时侯，虽然有些想念，却真不如很多作家写得那样，对故乡的怀念达到了顶端，日思夜想，总想再见上故乡一面，为此，我深感惭愧。
　　 我在南山生活了十一年，不知道为什么，南山的生活我一直都不曾忘却过，甚至一年比一年变得清晰，我常想，那个并不值得怀念的故乡终是让我无法自拔地开始怀念了。
　　 提起故乡，我第一个想到的字，其实不是山，而是苦，其次才是母亲佝偻起腰背在深山里负重前行的模样。
　　 小时候的生活的确穷到可怕。
　　 我家里有六个孩子，父亲常年在外打工，偶尔回家看看我们兄弟姐妹，给最小的弟弟留下两角钱，有时候甚至两角钱都不会有，我常常伤心父亲偏心，但是那么小的年纪，却又深知，父亲就算在外面挣再久的钱，也未必可以再多给我两角钱的，要什么钱啊，填饱肚子都是极其奢侈的事情。
　　 那时候母亲和二姐在父亲的工地上给工人做饭，母亲会半个月回家一次，二姐不能回来，母亲说都回来了工人们会饿肚子的。
　　 母亲每次回家，一路步行，无论是炎热的酷暑，亦或是数九寒冬，每每如此。
　　 母亲回来不会给任何人礼物，亦不会给任何人两角钱，但是会背着满满的一袋子锅巴回来。
　　 所谓锅巴，就是蒸米饭的时侯，锅底那层被烧焦的米饭。
　　 那时候用来蒸米饭的锅是大大的黑色的铁锅，所以蒸米饭的时侯，锅底会留下一层厚厚的锅巴。
　　 母亲带回来的锅巴，是一块儿一块儿特地被晾干的，因为她每隔半个月才能回来一次，不把锅巴晾干，是会生蛆会变质的。我记得那些锅巴有的块头大，有的块头小，有些被烧得发黑，有些刚刚泛黄，黑的吃起来特别苦，刚刚发黄的却又很有滋味儿。
　　 我们兄妹们的一日三餐，大多数时侯是没有早餐的，只有午餐和晚餐。
　　 午餐经常都是大姐做的馒头，大姐做完馒头之后，就会把馒头装在一个竹筐里，二十来个馒头，会被高高的吊在房顶，谁饿了都不可以随便吃，大姐给每个人都有定量，谁超出了自己的量，就别想再吃了。我跟三姐经常饿的不行，就偷偷的找来板凳从竹筐里偷一个馒头出来，跟三姐躲进黑黑的窑洞里，即使窑洞那么黑，也都不可以安心享用，因为怕被大姐发现，我们常常都是狼吞虎咽的。后来我想，我们每次都偷馒头，大姐为什么没有发现呢，她可是每次都会数馒头的，兴许大姐她早就发现了吧，她只是不说而已。
　　 晚餐就是母亲带来的色彩不一，形状不一，大小不一的锅巴了。大姐不会让我们干吃，她会拿出一小盆儿干的锅巴，用水煮软了再吃，用水重新煮过的锅巴，每人盛上半碗，不管吃饱吃不饱，都会乖乖趴下睡觉，我有一次问大姐：“大姐，米饭是什么味道？”大姐摸摸我的头，给我盖了被子，我准备闭上眼睛睡了的，没想到大姐会回答我说：“米饭的味道，就是锅巴的味道。”。大姐这么说，我就这么信，没有见过雪的孩子，都是听别人说雪是白色的，一片一片的在天空中飞来飞去。
　　 在我八岁那年，父亲在工地负伤，听母亲说，父亲是在看别人打架的时侯，碰上了警察，警察乱打人，乱抓人，父亲视力不好，逃跑的时侯掉下了一个悬崖，因为被发现得迟了，一条腿直接被截肢。
　　 如此之大的灾难，几近把我们整个家推向了毁灭的深渊。
　　 从此家里负债累累，大姐二姐轮流照顾父亲，母亲背负上了家里家外的重担。
　　 那时候我和弟弟都还年幼不知家里发生了什么事情，我们还是会照常溜出去玩儿，会和小伙伴儿们大笑着说：“我听见妈妈哭，妈妈哭泣的样子和我一点儿也不像，我是大声的嚎叫，妈妈是悠悠的，声音小小的，音拖得很长很长，有时候好像哭得喘不过气来。”我全当笑话讲给小伙伴们听，小伙伴儿们也笑。
　　 后来有一天，一个大妈跟母亲说我如何描述她哭的样子，我才知道后悔，我的小伙伴们原来出卖了我！
　　 大妈走之后，我的屁股就活生生开成了一个姹紫嫣红的花园儿，我哭得上气不接下气了。
　　 母亲警告我说：“不要什么都往外说！”
　　 不说就不说，这有什么大不了呢？这想法，其实基于我不懂世事，我那时候尚不知邻居们都把我家里的事儿当做笑话来看呢。
　　 看就看吧，我现在亦欣赏那句：人生不就是笑笑别人，再让别人笑笑吗？
　　 从此母亲就不让我闲着了，从早上八点开始，让我跟着姐姐们铲草回来，晒干了喂驴，那时候家里有两头驴，一头白色的，一头灰色的，两头驴个头一般大小。中午的时侯，母亲就会让我赶着两头驴去饮水，饮水的地方是一个不知水从哪儿来的山泉，到冬天结了厚厚的冰，大人们就会把冰凿开，露出一个圆圆的，驴头刚好能伸进去的洞。
　　 每次把驴牵出家门的时侯，我总想着骑驴，大姐经常会说：“驴都跟你一样瘦了，你好意思骑吗？”现在想来，竟忍俊不禁，然后心底会生发出一丝丝酸涩的味道。
　　 那时候的庄稼，主要靠的就是母亲和两头驴。
　　 最常见的情景是，两头驴驮着四垛麦子，母亲背着一大垛，在斜斜的山坡上气喘吁吁的一步一步向前走着，每天这样干无数个来回。到晚上回家，月亮应该都困了，母亲这时候只洗洗手，拿一个馒头，用开水泡软了吃，我至今记得，母亲那灰头土脸的样子，衣服上面扎满了麦芒，母亲常常痒的左一把又一把的抓，越抓越痒，等脱了衣服，身上尽是一片红红的，带有血丝的抓痕。
　　 其次就是母亲步行差不多二十里的山路去挑泉水回来做饭用了。有时候她一个人去，有时侯和别人结伴去。肩上挑着扁担，扁担的两个挂钩上面分别挂着两个铁水桶，水桶很重，足足三四斤的样子，两个就是六斤到八斤的重量了，装满水之后，扁担会咯吱咯吱的响，好像在警告母亲再多装点水它就断裂似的。
　　 母亲挑水走路的样子那时候的我觉得十分滑稽，她如果把水挑在左肩，走的时侯整个头会向右偏着，眼睛却还是一如既往地注视着前方的路，身子还是毫不倾斜，走一段路累了之后，一切就又都反过来。
　　 有一次，母亲好不容易把水挑回来了，走到家门口的时侯，因为脚下结了冰，母亲整个人都被滑到了，两桶水把母亲全身都浸透了，只见母亲从地上迅速地起来，又气得一屁股瘫坐在水里，双手擦擦脸上的泥水，哀叹了一声又站了起来，重又挑了水桶再去一趟了。
　　 那时候家里的水来得极其困难，洗澡的事情亦极其奢侈，姐姐们只能来了例假之后才可以洗，我们小孩子们，脑海里几乎是没有洗澡的概念的。
　　 有一次，大姐说让我好好待着，她洗澡去了，我满口答应，终于在姐姐去了房间之后来了好奇心，洗澡到底是个什么东西啊？
　　 姐姐洗澡的屋子是不经常住的小屋，没有挂窗帘儿，就是想挂也挂不起。
　　 于是我偷偷地就爬到窗户上看，结果大姐在脱内衣的时侯发现我了，她追出来把我揍个半死。
　　 我向母亲告状，母亲问我姐姐为什么打我，我如实说了，于是我那可怜的“花园”又姹紫嫣红了不少。
　　 后来我问母亲，为什么我们吃的一样多，姐姐的胸却那么胖，我怎么没有胖？
　　 母亲给了我一巴掌说：“你长大你也胖。”。
　　 我却不知道，长大之后我更希望自己还是小时候的样子，没有胸，也挺好，但是母亲说：“女孩子不论有没有胸都要长大。”
　　 现在真长大了，生活亦渐渐好转，却更为怀念南山那段悲喜交加的童年生活，我想，人还是小时候好，无欲无求，快乐随处都有。
　　 后来我们搬出了南山，生活越过越好，南山的记忆亦越来越远，对南山的想念，亦是愈来愈深。
　　 我想，南山是不会老的，母亲曾经用她的双肩挑起过整座南山的重量，也把我们兄弟姐妹六个稳稳得挑在肩上，不论严寒酷暑，不论数九寒冬，母亲从来都跟南山一样，不会弯下腰来抬不起头，在岁月的枝头，把生命诠释成坚毅与永恒。
　　 南山南山，母亲，母亲......