我一直以为，在这个城市的角落里安静地生活是很幸福的事，所以很少去参加热闹的聚会。那次参加同学聚会，纯粹出于偶然。那天和英子一起逛街，她接到一个电话后喜滋滋地对我说：“苏音，带你去一个地方。”然后既没有地点也没有说人物，拉起我就走了。
　　 出租车停在一家饭店门口，英子才告诉我是参加同学聚会，是十年没见的中学同学，之所以不告诉我，是因为她太清楚我的个性，如果告诉我一定不肯来。既然到了门口，断没有离开的道理，我又没有真的自闭。
　　 走到包房的门口，就听见热闹的寒暄。熟悉的喧嚣似乎又让我回到了十年前上中学的时候，自习课上，也是如此这般的喧嚣，那个时候，我就喜欢一个人找一个靠窗的角落坐下，望着窗外发呆，或者读自己喜欢的小说，总之最不喜欢的事就是做功课。所以后来毕业的时候才考了一个很差的成绩，父亲不得不托关系才使得我没有失学，上了一个师范学校，毕业以后做了一个中规中矩的小学教师，每天穿着刻板的套装重复枯燥的工作。而这，并不是我想要的生活。
　　 英子到哪里都能够成为焦点，这一点永远毋庸置疑。上学的时候，她是班长，也是班花，是当时班上好多男生的暗恋对象。我曾经很奇怪我们这两个完全没有共同点的人怎么会在一起这么多年都不离不弃。她走进去，和每个人都热情地打招呼，很快融入了热烈的气氛中。而我照例找了一个角落坐下，点了一支烟，默默地吸着，然后分辨着每个人的姓氏。
　　 吃饭的时候，大家言来语去，相谈甚欢，互相敬酒，敬到我这里，很多人都楞住，似乎不记得有我这号人物的存在。也难怪，当年的我，齐耳的短发，戴一副眼镜，很不起眼地坐在角落里。如今虽同样坐在角落里，已然是个成熟妩媚的都市女子。卷曲的长发，精致的妆容，得体的衣着，恰到好处的笑容，一切似乎都使人无可挑剔。
　　 英子不得不向大家重新介绍我。很多人似乎恍然大悟般地记起，居然还有人记得我上学的时候喜欢写诗、画画，想想往事，恍若前世。既然来，那就醉吧。于是我忽然开了窍一般，主动向大家敬酒，从没有发现我居然很有酒量，千杯不醉。
　　 后来大家都醉了，就散了，英子叫了几个平时关系不错的朋友一起去宵夜，自然也有我。吃宵夜的时候陈荣坐到我的旁边，很神秘地对我笑，问我：“还记得浚生吗？我们这些年一直都有联系。”浚生？怎么会不记得，这个名字常常出现在我失眠的夜，我的梦里，还有我不经意的心痛中。我只是不动声色地要了他的电话，就把话题岔开了。
　　 深夜，众人散去，我独自坐在出租车里，头微微有些痛，终于还是忍不住给他发了一条短信：枫红时节的飘零，雪花纷飞的浪漫，以及那夜在风雨中哭泣的丁香，我该如何将那段最美好的时光裁剪下来？
　　 回到家，依然是冷锅冷灶，没有烟火的气息。和连成结婚三年，最初和所有的恋人一样也是有过甜蜜的，再后来有了孩子，也有了争吵和冷战。我知道他一直害怕失去我，就像当初失去相恋八年的恋人一样。连成是单亲家庭，八岁的时候，因为父亲有外遇，父母离异，母亲含辛茹苦地把他抚养大，他表面上看似快乐，其实是脆弱的，他害怕失去，当初是父亲和恋人，现在是我。
　　 我们的相识很老套，是同事介绍认识的。那个时候我毕业已经四年，父亲在我考上师范的第一年就去世了，后来母亲找了一个老伴，把家里的房子卖了，而我又不愿意寄人篱下，
　　 所以就用微薄的薪水租了一间很便宜的房子，住在外面。那些痛的不想回忆的日子，如果没有英子陪在我身边，我不知道会不会活到现在，因为怕黑，不敢一个人待在屋子里，时常和英子在外面流连到很晚，喝到沉醉才归，这样就什么都不会想躺下就睡去了。持续了几年，我特别渴望有一个家，有一个人像父亲那样爱我，给我温暖。遇到连成的时候，感觉到他给了我这种温暖，不顾母亲的反对，义无反顾地嫁了。
　　 最初的一年是甜蜜的，我们和他的母亲一起生活，他母亲在生活方面很会照顾人，每天做好吃的饭菜，把我们俩喂的白白胖胖的，结婚一个月就怀孕了，也没有考虑过其他因素，就留下了，我觉得这样的幸福就是天长地久，我尽情享受着失去已久的温暖。而矛盾在孩子出生后开始发生。婆婆是个很强势的女人，连成从来对母亲的话言听计从，就连薪水也交由母亲保管，我想着婆婆这些年也不容易，也就默许了，哪知后来只进不出，成了我一个人在赚钱养家，心中怎能不委屈，从结婚到现在，三年了，别说一件新衣服，他连一个小礼物都没有送过我，而且如果我和他母亲有不同意见，他一定会听他母亲的，不管对错。有时候，他也自责委屈了我，但仅仅是自责，再无其他的表现。慢慢地，对于家庭，我心灰意冷，也想过离婚，但孩子还太小，我亦不想让孩子成为另一个连成，作为教师，见过很多单亲家庭的孩子，知道家庭的完整对于孩子是多么的重要，所以我选择过下去。
　　 而心情，无比的冷，我们已冷战有半年之久，这半年，我们就像住在同一屋檐下的陌生人。下了班，他去婆婆家吃饭，然后回到自己的房间关上房门。我一个人随便吃点东西，回到自己的房间写字、发呆。在失眠的夜里，常常回忆曾经的美好时光，比如曾经快乐的童年，有完整的家，有父亲的疼爱，比如……浚生。
　　
　　 1991
　　 我的中学时代是在离家较远的学校度过的，十四岁就自己背着行李过着寄宿生活，这在同龄的孩子中是不多见的，他们大多家都住在附近，走读就可以了。而离开家，我终于呼吸到了久违的新鲜空气，本就不喜欢学习的我因天资尚可，从前在父母的督促下成绩也尚可。而现在，我终于自由了，写诗、画画、读小说等从前被父母视为不良爱好的爱好也终于可以自由了。那个时候，每当下了晚自习，就喜欢一个人在校园的丁香树前驻足，或者在自习前一个人去校门口的河边散步，不似当时的女孩子，都是成群结队的出入，所以在当时其他人看来，我是孤僻的，怪异的，也是神秘的。
　　 那个学期期末的一天，走在回宿舍的路上，忽然下起倾盆大雨，身边的人都奔跑着躲雨，只有我，依旧不疾不徐地走着，我很享受这样淋雨，虽然并不是我想要的绵绵细雨。索性在丁香树前停下脚步，淋个痛快。多年以后，我才知道，正是那一瞬间开始，我在看风景，同时也成为别人眼中的风景。浚生大概就是在那时注意到我的。
　　 那个时候，浚生比我高两级，我和他们班的女生住在一个宿舍，因为喜欢写诗，经常有女生把我的诗拿到他们班上，那个时候，浚生也是很喜欢写诗的，时间久了，都知道彼此有共同的爱好，见面也就打个招呼。后来慢慢地，我知道浚生家里有好多的书，我也很喜欢看书，就去找他借。
　　 深秋的一天，我一个人走在校园的甬道上，不时有风把叶子吹落，金色的叶片在风中舞蹈，迎面浚生微笑着走来，手里还拿着一本书，他说：“苏音，这本《诗经》，你带回去慢慢看吧。”我接过书，一抬头，正撞上他深情的目光，一下子羞红了脸，拿了书赶紧走掉了。回到宿舍，迫不及待地打开书，还没来得及读，蓦然看见在《关雎》那一页，夹着一片枫叶，像一颗火红的燃烧的心，上面是浚生俊逸的字体：枫叶意相思……
　　 从那以后，我们开始在一起，每天都要给对方写一首诗，然后在校园的小路上假装不经意地遇见，偷偷地塞给对方，脸上掩饰不住绯红的云朵，而心底却装满了甜蜜。有时候，我们会一起逃掉晚自习，去看电影。还记得他骑着自行车，我坐在后座上，把头贴在他的后背上，幻想着就这样一辈子，就这样天荒地老。我们还一起在下雪的时候到离宫里散步，他戏谑地告诉我这是他家的后花园呢，一直笑到肚子痛。
　　 这样的甜蜜从深秋一直持续到来年的初夏。那时班上的一个女生也喜欢他，找到我挑衅说一定追到他，我没有搭理那个女生，只是淡淡地回应她：“好啊，喜欢让给你。”其实心底无比的慌张，我不知道该怎么办，因为我很害怕会失去她，而那个青涩的年龄，没有人告诉我该怎么办。他不知道从谁的口中得知我的回答，很生气地不理我，而从小就很任性、被父亲宠溺坏了的我也没想过主动找他和解，我们一直冷了十天左右，还不见他来找我，一气之下我把他之前送我的东西打了包统统还给他，以为这样他就会挽留我，但是，同样骄傲的他头也不回地走掉了。他不知道那个雨夜，我躲在丁香树后哭了许久，满地淡紫的花瓣似乎也在哭泣，滴滴都是淡紫的泪。
　　 终因着年少的骄傲，我们谁都没有回头。因为这场早恋的影响，毕业的时候，我们都考了很差的分数。那个酷热难耐无比漫长的暑假，我每天都把自己关在家里看书、写诗，父亲没有过多的责备我，只是时常叹气，这让我心里更是难过，话就更少了，有一段时间，我怀疑自己几乎失去了语言的功能。每天只是在黄昏的时候，去河边散步，看夕阳沉堕，云烟四合，夜幕覆盖了一切，我告诉自己不要再想他不要再想他，却总是在梦里回到甜蜜的时光，醒来，泪水打湿了枕头。
　　
　　 1992
　　 那一年的暑假，父亲托关系把我转到了一个老朋友做校长的学校里复读，复读的生活是枯燥无味的，但我不得不努力了，我不想让父亲失望。我还是不能忘记浚生，时常在写完作业的深夜发呆，或者在任何一个不经意的时刻想起他，心都会抽空般地痛。听说这一年的冬天，他被家里人送到了遥远的南方当兵，我以为我们的故事永远结束了，我将在余生用所有的时光去怀念他，去哀悼逝去的爱。直到有一天，接到他寄来的信，压抑住心中的狂喜，我找个角落把信藏了起来，每个深夜都要读，我轻轻地抚摸信上的每一个字，闭上眼睛，想象着是在抚摸他的脸，不觉泪水滑落腮边。其实信中并无爱，只是淡淡的离家的乡愁，但我还是从为数不多的字迹里感受到了思念。于是，从此以后，每天我都到收发室去，期待有他的信，这是枯燥生活里我唯一的快乐所在。我也经常寄信给他，满满的都是思念，那个枫叶荻花秋瑟瑟的城市也因此成为我的梦。
　　 这样的日子持续了三年，期间，我考上了一所师范学校，并开始了有声有色的生活，在各个方面崭露头角，参加校园的演讲比赛、书法比赛、美术大赛、书法比赛，并成为校园晚会的主角，也有一些喜欢我的男孩子写情书给我，或者想办法接近我，只是，我从不接受，我的心就那么大的空间，它已经被浚生填满。
　　
　　 1994
　　 有一天，接到浚生的信，他告诉我他要回来了，要我去他家找他。我忐忑不安地想该穿什么衣服去见他，我想让他看见美丽的我，于是自以为是地化了一个自以为很好看但现在回想起来像个小鬼一样的浓妆，还特地买了一件新衣服。
　　 这个周末，我来到他家，敲开门，是他的妹妹，原来他已经搬到附近的地方独居。开门的一刹那，我明显地看到了他眼里的失望，开始还和我说说军营生活，再后来，觉得不知道该说什么，自己坐到旁边把玩着手中的扑克牌，我知道，是告别的时候了。
　　 他送我到路口，在那座我们曾经无数次一起牵手走过的桥的桥头与我告别，再没有回头。而我并不知道此一别，再相见是十年以后。
　　 其实后来在街上遇到过他一次，他已经参加工作，当了一名警察。我远远地看他穿一身神气的警服走在街上，特别想过去告诉他我有多么思念他，但终于没有勇气走上前去，我害怕被拒绝，害怕失去。那一天，我整整跟了他一条街，直到他消失在人流中，眼泪不争气地流下来。
　　
　　 2004
　　 回忆是美好纯真却又心痛的，这样深的夜，再无法入眠，我猜测他接到我的短信会作何回应，石沉大海？或者打电话过来？不去想了，命里有时终须有，命里无时莫强求。
　　 第二天的下午，我接到他打来的电话，只一声“喂”我就听出了他的声音，而他已经听不出我的声音了，电话里，只是客气的寒暄，询问对方的生活和工作情况，短短两分钟就挂了。
　　 又过了几天，他打电话来说他和朋友合开了一个饭店，要开业了，这是我们见面的最好的机会。按着他说的地址，我打车过去，走到饭店门口，就望见他坐在门口，十年没见了，他胖了许多，脸上也看的出沧桑了，他正在向门口张望，看到我，楞了一下，大概我的变化太大了，十年前，我梳齐耳的短发，戴一副近视眼镜，是个文静的不起眼的女孩子。而现在，在他面前的是一个有卷曲长发、妆容精致、衣着得体的妩媚的都市女子。十年了，我们都不再是青涩的少年，岁月不仅把沧桑写在脸上，更多的写在了心里。我不再有从前的忐忑，很大方的向他伸出手说：“你好！”他很快回复常态，把我安排在他朋友的包房里。而他，忙碌地招呼着客人，让我感到很陌生。
　　 那天，我喝了很多酒，酒精还原了真实的我，思念与痛原来都是藏不住的，我忘记了我是否对他说思念，我希望不要说，不要打扰他平静的生活。时光把一切都改变了，他娶了我一位同学的姐姐，小孩都六岁了，很可爱，我们都回不去了！