一
　　 有些中药也是像人一样有姓有名的，如姓徐名长卿、姓何号首乌等，但作为药名原型的徐某人、何某人却都是传说中的角色，当不得真。可也有那么一味药，它的名号竟人了正史，而且赫然还是本纪——帝王的身份；更不简单的是，还是本纪开卷第一篇：开国皇帝!
　　 这味药，名为刘寄奴。作为草药，它是菊科植物，叶似菊，茎似艾蒿，野生于山坡林下，各地都有，江南为多，为活血祛瘀药，作为人名，它是南朝宋武帝刘裕的小名。
　　 《南史·宋本纪》中载，刘裕未发迹时，有一次去江边砍芦荻，被一条数丈长的巨蛇挡住了去路，他便弯弓搭箭把蛇射得带伤而逃。次日，他在密林中发现有几名青衣童子正在捣药，便上前询问。童子回答说，他家大王昨天被一个叫刘寄奴的射伤，正命他们采药疗伤呢。刘裕闻言大喝一声，说他便是刘寄奴，童子吓得立时逃散，刘裕于是取过药白收得此药，日后带到军中用于疗伤，内服、外敷均有奇效。
　　 虽然《南史》中没说这药为何物，不过之后倒是有一种具有破血通经、敛疮消肿功用的植物得了“刘寄奴”之名，因为效果显著，还得了个“金疮要药”的封号。
　　 尽管蛇妖的传说荒诞不经，然而其中却也有深意在。把刘裕描述成一位射蛇好汉，明显是要将他与那个赫赫有名的典故拉上关系——西汉开国天子刘邦不也是斩蛇起家的吗?
　　 在《宋书·武帝本纪》中，不仅说明刘裕是刘邦之弟楚元王交的后代，还十分详尽地列了世系。但国人好为尊者贴金，可信度实在该打个大大的问号，倒是刘裕的小名寄奴，多少透漏了一些真相。
　　 无论如何，寄奴都不是一个响亮的好名字。虽然历来也有“取贱名好养活”的风俗，但刘裕的这个小名却是名副其实：他真的是一个寄养在别人家的小东西。史载，刘裕刚出生便克死了母亲，其时刘家穷困潦倒，实在养不起人，刘老爹便干脆将他丢弃，一个善心的姨母救下了他，断了她自己未满周岁的亲儿子的奶，喂养起了刘裕。
　　 长大后，为了糊口，刘裕不得不做些小买卖，贩些草鞋什么的，也打些杂工，干点力气活，因此“为乡间所贱”(《资治通鉴》)。所以，传说中他砍芦荻的说法也不是无中生有——芦荻正是编芦席、草鞋的原材料。刘裕还有个毛病——好赌，但他时运没到，手气常常很背。有一次，他与一个大产子弟赌博输了一大笔钱，还不上，竟被缚在马桩上，受尽了侮辱。
　　 然而，就是这样一个寄奴，最终居然开了国，坐上了龙庭。
　　 与刘裕同时代的魏主拓跋嗣有一次问大臣崔浩，刘裕与建立后燕的慕容垂相比谁更厉害，崔浩脱口而出：“当然是刘裕。”拓跋嗣问为何，崔浩回答：“慕容本是贵族，在故国有根基，稍微号召一下，族人便像飞蛾扑火一般而来，很快就能纠结起一支队伍，而刘裕奋起寒微，赤手空拳干出了这番事业，这可绝不是一般人能做到的。”
　　 崔浩的话蕴涵着多少感慨啊！在那个时代，像刘裕这样地痞、混混出身的人要想攀上南方朝廷的巅峰，简直是痴人说梦。
　　
　　 二
　　 东晋的天下，是门阀世族的天下，可以说，东晋的半壁江山就是门阀支撑起来的。而刘裕，正生在门阀势力的鼎盛时期。
　　 所谓“门阀”，“门”指门第，“阀”则通“伐”，义为功劳，原意是有功勋的家族。功勋一物，在非常时期确实得用真刀真枪拼来，但在太平时代，一般有高位便有功勋，无过便有功。在东汉后期萌芽的门阀经过九品中正制的推波助澜，发展到东晋已经是一股极为强大的势力，连皇帝都得看他们的脸色行事，如晋室渡江能站稳脚跟，便是凭借了世族王家的大力，当时有句话叫“王与马，共天下，”王姓居然放在皇姓司马之前，成帝十几岁时见了王导还要下拜，给王导发诏书还得战战兢兢地写上“惶恐”、“顿首”之类的词。
　　 连年战乱，处于众矢之的的皇权被一刀刀削皮砍肉，骨瘦如柴，但世家大族却在兵火中渐渐壮大实力，愈发膘肥力强。原因很简单，兵燹之中，可怜的小户人家即使逃得性命，兵役、徭役也会如泰山般把他们压成齑粉。想活下去，除了逃逸山林做野人或者横下一条心揭竿而起外，最好的办法便是卖身投靠大族，充当部曲佃户，于是大族随时都可以组建一支私家的军队。
　　 这股力量一时谁也压制不了，所以东晋的军政大权始终被大族轮番把持，先是王氏，后是庾氏，再是桓氏、谢氏。这些大族连皇权都不怎么放在眼里，还能指望他们从龌龊的市井、肮脏的泥地里提拔一些寒门子弟，赏赐机会让他们出头吗？于是，士族的手掌严严实实遮住了微弱的阳光，高门子弟“平流进取，坐至公卿”、“凡厥衣冠(高门华胄)，莫非二品。”为了保持血统纯正，士庶间界限森严，“士庶之际，实自天隔，”，士族与庶人通婚被视作耻辱，要遭人弹劾。这般“以贵承贵、以贱承贱，”如一块块巨石，在重重镇住东晋朝廷的同时，也把亿万草民压得动弹不得。
　　 可就在这连皇帝都无可奈何的重压之下，一介匹夫、破落户刘裕硬是从士族的指缝间挤出身来，掀翻了那一块块长满苔藓的巨石，把他们统统踩在了脚下。
　　 刘裕是以军功发迹的。参军后，他先是在镇压孙恩、卢循起义中屡立奇功，捞得第一块垫脚的砖头。后来，他的战功越来越显赫，渐渐成为朝廷军事重臣，之后又接连干了几件了不起的大事，如平定桓玄之乱、北伐南燕、生擒燕主慕容超、攻入长安擒姚泓、灭后秦等。这一连串东晋立国以来少有的辉煌，使他威望日增、权势日大，一步步走下来，终于离皇帝宝座只有一步之遥。
　　 义熙十三年(417年)九月，刘裕整军入长安——须知长安自316年落人异族手中，已经有100年了。父老见到汉家旌旗，不禁热泪盈眶。刘裕谒汉高祖陵，大会文武于未央殿，百姓欢欣鼓舞。谁都相信，此时只要刘裕乘势挥军，不难平定陇右，重开西晋疆域。可是就在这大好形势下，刘裕却不顾痛哭流涕的长安父老的挽留，留下12岁的儿子镇守长安，自己匆匆返回了建康。
　　 他原本就没有久留关中之意，他心中有更重要的事要做，他要去摘一个在他的功勋上生长起来的果实。
　　 次年，刘裕受封为相国、宋公，年底，缢死晋安帝司马德宗，改立司马德文为帝，一年多后，又迫使司马德文禅位于已。
　　 晋元熙二年(420年)六月，刘裕正式称帝，国号为宋，改元永初，定都建康，史称宋武帝，拉开了南朝的大幕。
　　 公元479年，萧道成受宋禅，即皇帝位，定国号为齐。
　　 公元502年，萧衍据前代禅让故事，代齐即皇帝位，定国号为梁。
　　 公元557年，陈霸先代梁称帝，定国号为陈。
　　 有趣的是，在刘裕之后，南朝的每一个新天子也都不是高门中人，也都是靠军功起家，如萧道成自称寒族，临崩遗诏曰：“我本布衣素族，念不到此。”萧衍则与萧道成同族，陈霸先出身最为寒微，不仅当过小小的里长，还做过管油库的小吏。
　　 一句话，从刘裕起，门阀开始走了霉运，一次又一次被卑微的草根天子跃过头顶。
　　
　　 三
　　 寒门皇帝上台后，自然要把矛头对准昔日趾高气扬的大族，虽然有多年憋屈一朝扬眉吐气的报复，但打击豪族原本便是加强皇权的需要。
　　 刘裕在东晋掌权时就已经开始裁抑门阀，其打击门第的一大措施是禁止豪族隐藏户口。刘裕做事向来心狠手辣，大族虞亮藏匿亡命人千余，事发之后刘裕立时下令诛杀。这颗血淋淋的高贵人头一时镇得门阀大族哆哆嗦嗦，做声不得：“豪强肃然，远近知禁。”
　　 同时，刘裕恢复了秀才、孝廉策试的制度，无论是谁，门第再高也要考了再任用。这项制度给那些不学无术的门阀子弟迎头来了重重一棍。登基后，他还下诏要选备儒官办学校，多少让天下庶人看到了一丝希望。
　　 另外，刘裕还下令禁止门阀豪强封固山泽——东晋的山湖川泽到了那时已经大部分落入了大族手里，可怜百姓要砍点儿柴、捕几条鱼都得给他们交钱分成。
　　 更重要的是，刘裕开始提拔一些寒门庶人、低级士族行使政权，尽管通常不授予高位却给予实权，于是，踩到门阀大族头上来的泥腿越来越多。刘宋之后，这种政策在南朝代代相传，南朝的政治格局可以一言概之：一步步走向“寒人掌机要。”
　　 一支又一支利箭呼啸着射向高高的云端，风光了几百年的门阀，正无可奈何地承受着来自脚下一轮又一轮的冲击。
　　 打击门阀特权是一种进步的政策，按理刘宋朝政应该蒸蒸日上，国力日渐强盛。但现实却是，几十年便改换一次朝廷，到处充斥着阴谋与厮杀，那张龙床始终拭不干鲜血。残酷的争斗中，南朝国土日削，“一蟹不如一蟹。”到了陈时，已经枯槁得连当初三分天下的孙吴都不如丁。
　　 皇权时代，一个王朝的堕落，根子先得从皇帝身上找。这些来自寒族的天子，坐上龙位后，一般第一代还能兢兢业业，毕竟夺位的艰辛只有他们自己最能体会。但传不了多久，皇宫深处便响起了刺耳的磨砺声，一把把寒光闪闪的屠刀盘旋而出，笼罩在烟雨江南的上空，呼啸着扑向了一个个被拉长的脖颈。
　　 以刘裕的家族为例，不过只有九任皇帝，却有六个是不折不扣的暴君。而且，刘宋王朝还有个最出名的特点：别人是杀外人，而他们最擅长骨肉残杀，诛夷唯恐不尽。刘裕的七子、四十余孙、六十七曾孙，死于非命者十之七八。
　　 萧道成代宋后，帮刘氏把这项自我芟除的事业做圆满了。他把刘裕仅存的后代杀了个干干净净。手上刘氏的血还没擦干净，他便掉转刀锋砍向了自家宗族。萧鸾是萧道成哥哥的儿子，夺位后把萧道成的子孙也杀了个寸草不留——也不知他是什么心态，每次大规模杀人之前都要焚香祷告、涕泗横流。他儿子萧宝卷修炼得更是铁石心肠，杀人比他爹更狠、更快。
　　 一个残酷成性的皇族，能怀柔百姓、治理好江山吗？何况这些披着龙袍的家伙都不像是正经人，做事荒唐得要命：有的皇帝喜欢松松垮垮套着汗衫短裤，整日东游西荡偷鸡摸狗，累了在大街上倒头便睡；有的喜欢通宵达旦趴在地上逮耗子；有的忤逆时能将用草编成死鬼老爹的模样斩首示众，但孝顺起来却能做出为老娘置男侍的妙事；有的甚至与几十名无赖日夜相处，放纵妃子与其中漂亮些的交欢，给自己戴绿帽。
　　 南朝皇室如此不堪，到底是什么原因造就的呢？
　　 刘裕一生简朴，睡床挂布帐，用粗布灯笼，墙上悬着麻绳绑的拂尘扫把。他的孙子孝武帝看了后，很瞧不起老爷子的寒酸，说：“一个庄稼汉混到这个地位，也有些过分了吧。”有着异曲同工之妙的齐废帝萧昭业登基后便大肆赏赐，大笔花钱，祖宗辛苦攒下的“上库五亿万，斋库三亿万，金银布帛不可胜计，”不到一年就被他挥霍得见了底。
　　 很明显，接过刘裕、萧道成等人拼了命打下基业的就是这些暴发户。他们出身草根，没有受过多少文化熏陶，一旦大权在手，便学着昔日仰慕的大族放浪起来。殊不知，有文化才可以叫风流，没文化只能是胡闹。
　　 残杀、荒唐、胡闹，便是南朝皇族，尤其是宋、齐两代最主要的基调。
　　
　　 四
　　 皇室如此不成器，那么，那些被提拔上来掌权的寒士在这场劫数中又表现得如何呢?
　　 史学家钱穆先生在《国史大纲》中有个结论：“南朝寒人擅权，殆无一佳者。”
　　 前文已经说过，在当时的条件下，学问大多被掌握在世家手中，加之连年兵荒马乱，学校形同虚设，一般庶人甚至低级士族要想得到书籍，拜师学经，是很困难的。这必然导致寒人文化素质低劣，他们要出头只能凭吏千和军功。这些人在向上攀升的过程中，只磨练了倾轧、诡计等权术，却没有从前士人儒学仁义忠孝的教化与约束，更谈不上兼济天下的胸怀。他们最多只有奔走做吏的才能，绝对不堪治国。所以得权后贪贿残忍、胡作非为是意料中事。
　　 于是，也有人偏激地想：还不如门阀世族掌权呢！梁武帝萧衍就是其中一个。他眼看着前两朝君臣闹得不像样，便想试着让门阀重新参与政事。但如果门阀还有能力参政，刘裕、萧道成，还有你自己上得了台吗？
　　 刚开始镇压孙恩、卢循时，刘裕不过是个下级武将，主帅是大族领袖谢安的儿子谢琰。这个高干子弟狂得很，不听属下良言进谏，夸口道：“苻坚百万之众尚且送死淮南，这些区区毛贼如果还敢卷土重来，正是自寻死路！”孙恩倒不信邪，偏要重整旗鼓再起风云。谢琰手忙脚乱，一败再败，最终在一次大败后让部下给宰了。刘裕这才有机会上位。
　　 谢琰是门第中的佼佼者，在淝水之战中立下过战功。他的失败，标志着世家大族的手腕已经无力控制形势，门阀的下坡路开始了。
　　 刘宋之后，尽管士族再不能像从前那样掌控军政大权，但政治地位依然很高，家底也很厚实。他们只安心关起门来过他们的贵族生活，穿着宽袍大袖倚在胡床上，捏着廛尾打着哈欠，百无聊赖地看着宫墙上几次三番变幻着的皇旗。
　　 南朝四代，门阀士族中没出过功臣、重臣，更没有为皇帝殉节的，刘裕等人倒也满意士族的识趣，也因一时还无力铲除，于是也就把这些被削了权的活神仙高高供起。