“老头子，去院子里看哪只鸡最肥逮着把它宰了，刚才午睡时梦见儿子说下午回来……”李老太太午睡醒来，揉了揉睡眼惺忪的双眼，得意的样子看着坐于床边喝茶的老伴，随后用不容反驳的语气吩咐着。
　　 见李老汉自顾喝茶李老太太继续说道：“儿子难得回来一趟，我去小卖部买点粉条、砍几斤猪肉、再称几种青菜、顺便也买瓶子酱油，宰完鸡把锅灶点燃我回来马上炖鸡，家养得土鸡不愿意烂得多炖一会儿，儿子就愿意吃大锅炖的鸡肉，已经半年没回来了，这混小子是不是把老娘忘了？唉！也难怪孩子不回家，他太忙啊，不回就不回吧，每次回来就买这买那得花多少钱啊？在外面挣钱容易吗？老婆孩子还靠着他养活呢……”
　　 李老太太嘴里唠叨着，脸上却洋溢着掩饰不住的幸福，见老汉依旧自顾喝茶便也不再唠叨，走出屋迈着颤巍巍的步子，嘴里还咿咿呀呀地哼着小调到小卖店买菜去了。
　　 老伴磨豆腐般唠叨李老汉虽然一声没吱，但老太婆下达的命令却听得一清二楚，李老汉和老伴生活了几十年，在老太太面前从来都是俯首称臣，故此他丝毫不敢违抗老太太指示，尽管此刻清香的茶味正浓，不敢违抗圣旨只好放下茶杯去外面捉鸡。
　　 李老汉来到院子里并不急于捉鸡，而是假装若无其事的样子围着鸡群观察，待看准那只刚下完蛋既大又肥的母鸡时，便蹑手蹑脚地慢慢靠近鸡群，随后一哈腰便扑了上去。
　　 然而，李老汉毕竟已是年逾花甲之人，本意是想一扑之下逮到那只老母鸡，却由于年迈腿脚笨拙猛扑时竟然摔了一个趔趄。
　　 李老汉由于平时常给鸡群舔食，故此他围着鸡群转时那些鸡并不害怕，但是，当他猛地扑向鸡群时却情况大变，就如点燃的二踢脚扔进鸡群里炸响，群鸡立刻成了惊弓之鸟惊鸣声四起，惊恐万状的样子如同世界末日来临，一面拼命奔跑、一面嘎嘎嘎地叫着观望李老汉。
　　 老汉无暇顾及群鸡惊鸣，迅速在地上爬起来，连身上土都没顾得拂一下，眼睛盯着那只老母鸡紧追鸡群不舍。
　　 鸡群在前面跑、李老汉在后面追，一时间小院被弄得鸡飞狗跳，引得几只大鹅也好奇地伸长脖子，看着李老汉发出一连串洪亮的警鸣声。
　　 李老汉见逮不到老母鸡，便找来拦网堵住院子通道，把鸡群堵截进鸡舍后才擒到那只老母鸡，而此时李老汉已经累得气喘吁吁了。他攥着老母鸡两只翅膀，老母鸡连疼带害怕嘎嘎嘎乱叫，李老汉打了它一下自言自语道：“叫什么啊？尽管你刚下完蛋也得挨宰，并非我拉完磨杀驴，谁让你吃得最肥了？儿子今天回来，他最愿意吃土鸡肉……”
　　 李老汉宰鸡的手艺那真叫一个利索，只见他把鸡翅膀和脑袋用一只手攥着，另一只手用刀在鸡脖处轻轻一割，刚才还活蹦乱跳的那只老母鸡，扑楞楞挣扎片刻之后便一命呜呼了。
　　 李老汉紧接着劈柴引灶，继而烧水屠戮鸡毛、随后开膛、剁肉……就如流水线一般干得十分得心应手。
　　 “老头子，鸡宰了吗？”老太太如同采购员一般，拎着大包小包的物品走进院子时问。
　　 李老汉过来接东西时随口答道：“早就宰完了，肉都已经剁好就等着你回来炖了。”
　　 二人说着走进屋去，李老汉在灶下添柴烧火，李老太太灶上掌勺炖鸡，在各忙各的同时，问答式聊天也随即开始：
　　 “儿子啥时候到家？”
　　 “谁知道啊。”
　　 李老汉又问：“梦里儿子没说什么时间到家吗？不会不回来吧？”
　　 “臭乌鸦嘴，咋会不回来啊？儿子能骗我吗？”老李太太嗔怒地训斥老伴。
　　 “但愿吧！”李老汉被训斥有些不悦，随口应了一句。
　　 接下来谁也不说话，一个灶下添柴，一个灶上炖肉，老李太太在炖肉的同时，还在旁边电炒勺里翻炒着花生米等其他菜肴。
　　 良久李老汉又问：“粉条啥时候下锅？”
　　 老李太太犹豫了一下说：“不知儿子啥时候到家啊？进院时再下锅吧，粉条下锅早了黏糊，灶里的火小一点吧，汤快炖干了……”
　　 “赶快往锅里添点水吧。”李老汉催促。
　　 “后添水鸡肉就不好吃了。”老李太太看着锅里鸡肉犹豫不决。
　　 “不好吃也得添，眼看就要炖干锅了。”李老汉看了一眼铁锅果断地说。
　　 “那就添一点吧。”老李太太无奈只好往锅里添了些汤。
　　 老两口边探讨边期盼着儿子，菜板上摆着一盘盘切好等待儿子回来后再烹饪的青菜。
　　 夕阳西斜，小院门外，门东李老汉、门西老太太，二人看着同一个方向，心里盼着同一个愿望——儿子回家。
　　 斜阳坠下儿子未见回来，老汉无奈地说：“回屋去吧，这小子工作太忙，今天可能回不来了……”
　　 “再等等，急什么啊？天还没黑下来呢，儿子或许已经快要到家了呢……”老李太太一脸不悦，眼前盯着村头抢白了老伴几句。
　　 晚霞映红了天边，一轮弯月悬于天际，小村已是万家灯火，远处也已一片寂静，唯有树上的秋蝉无休止地嘶嚎着，老李太太虽然不舍，此刻却也一脸无奈，用有些凄凉沙哑的声音和李老汉说：“回去吧，儿子今天回不来了……”
　　 老两口步履蹒跚地走回屋里，明亮的白炽灯下，一张简易的圆桌旁，老两口并肩而坐，面前桌上摆满各种菜肴，一碗热气腾腾的炖鸡肉摆放在对面，旁边放着一套闲置的碗筷，那是为他们儿子摆放的。
　　 老两口就那么坐在桌前，看着眼前丰盛的餐桌竟无一丝食欲，满是皱纹的脸颊上都挂满深深的惆怅与忧伤，深陷的眼窝里溢出滴滴无声的眼泪，沿着二人饱经风霜的脸颊缓缓流淌，一直流淌……
　　 电灯，贼亮、夜，死一般寂静。