早饭刚过，门铃响了，接着一阵敲门声，不是快递就是抄表工，赶忙开门：许奶奶。她两手一摊，“今儿没咸菜……”径直走进客厅，挪过腰枕往沙发上一靠说，“开电视呀！”许奶奶今儿咋啦？我好奇地看看她。打开电视，我缓缓选着频道，等她喊停。“实况直播频道，”许奶奶说。我摁到央视13套，离大阅兵还有两小时。她从我手里拿过遥控器，我以为她还想挑台。“就看这个……”说着，从我手里拿过遥控器，掖在腰枕下。
　　 许奶奶住我家对面，有啥新品种咸菜就送来，从不进屋，在门前喊几声，我出来，等我尝过评说两句就走，来我家看电视还是第一次。“你家电视……”“没坏，”像跟电视说话。我明白了，说，“还是……”“对。大好——”许奶奶抢过我话，咯咯笑起了：“大就是好嘛，你家电视跟电影一样。”许奶奶家还是18吋台式电视。
　　 许奶奶这辈子跟“大”有缘，当了一辈子“大”的家。她老伴在兄弟姐妹中是老大，许奶奶在娘家也是老大。长兄为父，长姐为母。所以，许奶奶一直受到婆家和娘家人尊敬。老伴死后，两头健在的老弟兄（姐妹）和一帮侄男侄女，好多个家庭上百口人，有事都来讨个态度；经济周转不开，许奶奶也慷慨相助。在许奶奶家，“大”，意味着责任和担当。送走亲戚，许奶奶总说：“大好。”从她眼神里，就看出仁慈宽厚、亮节高风的老大风范。
　　 “看，客人来了，”许奶奶拍着手，兴奋地叫起来。我以为我家来了客人。“外国客人来了，”她指着荧屏说。一台台簇新的车辆缓缓驶进端门前，各国领导人纷纷下车……“好多新车呀，”许奶奶“啧啧”着。“小国穷国根本置不起这些车，也没这多人忙接待呀！还是……”许奶奶边看边说，乐的合不拢嘴。
　　 我说，我们也穷过。许奶奶说，“过去不是战争就是穷搞（折腾），大国人多力量大，团结一致搞建设，攒钱快富得快，大，好！”
　　 老人家全神贯注盯着荧屏，不时地评说、赞叹，每条皱褶里都漾着别样欣喜和鲜见激情。本以为，上年岁人很少关心这些。
　　 军人合唱团气势恢宏，嘹亮粗狂的革命老歌，在广场回荡，蓝天飞翔，若江河汹涌，排山倒海，雷霆万钧。许奶奶像置身其间，脚拍着地面，指头轻快地弹动着，荧屏彩光在她溢满灿烂的笑脸上流淌。陡然，许奶奶不再言语，我看看她又看看电视——正唱着“抗日老歌”。她脸色阴沉，眼里喷出一团火，仿佛勾起了她心事……
　　 许奶奶亲睹日寇烧杀掳掠的罪恶行径，提起往事就老泪纵横，咬牙切齿。当年日寇进他们村，挨家搜劳工、找花姑娘。她急中生智一头钻到床下。就在那刻，鬼子进门，哇哩哇啦地喊叫，枪刺乱捅乱戳。一个鬼子弯腰朝床下看，另一个鬼子端枪捅去——“哗啦”一声，一摊血红流出……“我丫头……”母亲魂飞魄散，倒地嚎啕。鬼子听不懂她话，看一阵走了。“妈，我活着……”许奶奶在床下轻声喊着。鬼子刺刀捅碎了许奶奶身边的菜坛子，鲜红的辣椒酱流淌一地，母亲眼神不好，以为刺着了女儿。日寇投降那年，许奶奶15岁。作劳工的父亲去世，母亲也离开人世，许奶奶在金陵女子大学读一学期就辍学，带着三个未成年的弟妹含辛茹苦，艰难度日，直到全国解放。
　　 大阅兵给许奶奶带来了“大”的振奋。“好，好……”她直起身子，指着画面——荧屏里步履铿锵，震撼激荡。徒步方队受阅了。一方方，一块块，血气方刚，正气凛然，威武之师，浩浩荡荡，我心都快蹦出来……此时此刻，仿佛自己就在画面中，就是其中一员！我曾经也是一名军人。靸着拖鞋的脚，情不自禁地和着节奏踏起来。许奶奶咧嘴笑道：你也入戏了！
　　 阅兵，抖出了国人精神，亮出了一国风采，展示了国魂军威，每个华人都会为之振奋。许奶奶满脸灿烂。看老人家兴奋样子，我想说什么，又找不到恰当词语，就说：“看阅兵能激起爱国热情，在世界面前腰板更直，更扬眉吐气……”“更激起群众坚定信念跟党走！”许奶奶说，“党能挺起腰杆，凛然正气朝前走，群众能不紧跟，同心同德去圆梦？”
　　 铁流滚滚，战鹰腾空，彩烟飘荡，蛟龙腾云般壮观。隆隆机声潮水般从天地间涌来，振聋发聩，激荡人心。现代化装备是安邦重器，震慑邪恶，鼓舞民心。画面里的人群沸腾了，沙发上的许奶奶也沸腾了——“好，好……”她拍手跺脚，连声喝彩。“这家伙真大真威武……”导弹方队出现了。许奶奶指着电视说，“小日本再来试试！”我也被许奶奶激情感染了，仿佛我就在画面中——“国”就是我，国强就是我的强，不觉摆出一副骄傲姿态：扬眉吐气，昂首挺胸……
　　 大，是一种担当、一种责任，更是一种荣耀！许奶奶的小家如此，我中华大家亦然。
　　 阅兵式结束，也到了午饭时间，许奶奶仍意犹未尽。饭菜已上桌，她坐到桌前看着电视，说：“在你家吃饭，害怕吗？”“怕啥？”我说。
　　 “七十不留宿八十不留餐，我都八十多了，”她说。我说，“您能活到一百岁。”
　　 大阅兵这天，许奶奶在我家连吃两餐……