“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，这句儿歌我第一次听说，是在有一年的春晚，那个叫做邓鸣贺的小男孩，手里拎着个小灯笼，一摇一晃的，边走边唱着。自那以后，逢到腊八，我就一定会想起那个白白胖胖，明净可爱的小男孩。听闻那个孩子已然因病离世了，但很感激曾留下的那个喜庆美好的瞬间。
　　 腊八节之于我的家里，还是比较重要的一天。因为从这一天起，家里就要备年了。
　　 我的姥姥生长于农村的大户人家，后又嫁于省城的大户人家，故而对于许多传统礼俗都有很多的传承。虽然到我小时候的那个年代，家里已经不那么讲究了，但是姥姥依然会循例，“小隆重”地过腊八节。
　　 每年刚进腊月，姥姥就早早地在日历上圈出腊八的具体日期，提醒自己不能忘记。
　　 到了腊八那天，天还没亮，姥姥就起床了，还要赶着我们全家都起来。她说习俗里讲究，这一天要祭灶神，她们通常称为灶王爷。传说腊八这天，灶王爷要登天去向玉皇大帝汇报一年的人间疾苦，所以一定要赶在灶王爷登天前起来，举办祭礼。在姥姥看来，这是个严肃而神圣的主题，必须认真地完成，才能保证来年一家人的丰衣足食。
　　 姥姥说，早年间，她们都会在厨房的墙上张贴灶王爷的画像，意即“请灶神”。灶王爷就这样目睹见证着一家人的柴米油盐，然后被人家虔诚地祭拜着，祈求着能在玉皇大帝面前多说说人家的好话，诉诉人家的疾苦，请玉帝保佑来年风调雨顺，保佑一家人衣食无忧。
　　 住在城里的人家，灶王爷的画像自是不再张贴了。事实上，我也不记得画像上的灶王爷是什么模样，大抵跟那些中国古典的神神怪怪都差不离儿吧。没了画像，姥姥就在心里祭灶爷。她总是一边在厨房里忙忙碌碌，一边嘴里念叨着：“灶爷保佑，灶爷美言，保佑我儿孙有粮有肉”。我便倚在厨房门边，听着姥姥的念叨，眼前就浮现出了米粮满仓的场景，当然，还有一碗碗香气喷鼻的红烧肉，那简直太美了！
　　 但是姥姥说，腊八这天，家里一定不能吃好东西。反而要吃些简单的。她说不同人家的讲究不同，有些人家会做腊八粥，说糊粥可以堵了灶爷的嘴，让他登天后，在玉帝面前不要乱说。我家里不喝腊八粥，姥姥说我们要把家里的剩饭都吃掉，那是吃给灶王爷看的，看看我们的生活多疾苦；然后她会用玉米面糊糊去堵灶王爷的嘴，让他只捡我们好的话头说。于是，这天我就总是嘟着嘴，跟着家人吃剩饭，或者吃馒头，面条，没有任何荤腥。于是姥姥就不停地哄劝我，说忍一忍啊，过了腊八就是年，就有吃不尽的好东西了。
　　 这个我信。在我的记忆中，每个腊八后，姥姥就会格外忙碌起来。每天家里都会添置许多新的年货，乡下的亲戚也会来送年猪，姥姥还会去菜场灌香肠，杀鸡宰鹅，那是真格儿的丰盛年景儿。当油果儿油饼儿装满坛，当鸡鸭鱼肉都喷着香，万家灯火里，就满满都是吉庆和欢愉了。
　　 婆母家的腊八则没有那么重要的祭礼和习俗，不过也有自己过腊八的方式，比如泡制“腊八蒜”。婆母会取了干净的玻璃瓶来，剥好许多蒜瓣儿，洗净晾干，然后放入瓶内，再倒进去大半瓶醋，加入一些白糖，封紧了瓶口，搁置起来。到了年三十儿的夜里，婆母家里就会边看着春晚，边包着饺子，然后在鞭炮声中迎新吃饺。这时候再取出腊八蒜，倒出那醋汁，把饺子蘸着醋汁吃，醋汁里有蒜香味儿，还有酸甜味儿，正是口齿生津的好口感。
　　 读大学时，同宿舍的姐妹来自全国各地，自然各有各的腊八习俗。我上铺的小姐姐，家里就要做腊八粥，做好了，家人就用保温桶装了带来，给我们大家分享品尝。那是熬制稠糊的香浓的八宝粥，粥里有枸杞，有银耳，有兰州特产的百合，还有葡萄干，核桃，莲子，桂圆，红豆，喝起来香香甜甜，唇齿留香。小姐姐的妈妈说，可不是用高压锅简单烹制，而是她清早起来，守在厨房里，用慢火熬制的。一桶自己熬制的八宝粥，让我们这些出外求学的孩子，在传统的节日里，感受到家的温暖和关怀。
　　 几年前的一个腊八前夕，恰是我人生的低谷。经历了许多磨难和坎坷后，心便如同那个冬一般，冰冷冷的。当万家灯火交相闪烁时，我独自站在街边，看着来来往往匆忙的身影，怅然以及茫然。便又想起了邓鸣贺小朋友边走边唱的情景：“小孩小孩你别哭，过了腊八就是年。”是啊，腊八到了，年还会远吗？年，就是迎春，春天到了，希望还会远吗？
　　 友人来邀，腊八晨同去山寺分粥，便欣然同往。相传这天也是释迦摩尼成道之日，僧众派粥，便也满是祈福和佑护之情。于是虔诚地排在队伍之中，虔诚地接过小僧递来的一碗粥，虔诚地诵一声“阿弥陀佛”，虔诚地尝完，直到碗底。该也是清静了心底繁杂，清新了来日方长。
　　 于是，几分释然，我笑了。
　　 如今又是几度春秋，我还在人生的征途中不懈奋进。不同的是，我变得格外珍惜每一个腊八节，珍惜记忆中那些属于家人的腊八，珍惜岁月中每一个相伴相守的腊八。
　　 正所谓：“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情。”