西门兜的门楼以及门外那株老樟树，还有护城河是这座城之所以能被称为古城的佐证。樟树洒下一大片浓荫，四季留人，有路过歇脚的，有膏药摊，也有就着石凳剃个头的。
　　 近年来，每到周日总会有不少中老人在那里聚集，他们都是冲着一位尹姓大夫来的。不为诊病，只为听听属于这个年纪应掌握的养生常识。他们虽来自古城不同角落，但时日久了彼此都成了熟人，招呼声也不拘一格，打破了往日的平静。
　　 这是一个仲秋的午后，艳阳含着暑气的余威，时间还未到，树下就聚集了一大堆人。期待中，一个中等个子的男士走进人群，在一张小方凳上落座。这是一位面容白净的男人，近五十的年纪，依然乌黑的头发被准确对半分开，梳得整齐，鼻梁上架着一副圆眼镜，看上去老成持重。他姓尹，每周都会抽出半天时间走出诊所，来这里给大家以例析因，讲解养生话题。
　　 老人们都乐意拿尹大夫那副眼镜说事，据说很有来头。别看框细，是七成赤金抽出绕指柔锻制的，当年还鎏着纯金，构件交接处饰有纹理，只因年代久远，这些早已脱落。好马配好鞍，那对镜片更不含糊，原配老料，意大利那不勒斯天然水晶，对着阳光都找不到半丝瑕玷。戴着透亮、冰凉、养眼，从不招眼疾。
　　 老一辈人心里都明白，尹家世代从医，中医讲究“望闻问切”，尹家单挑“看舌苔”一门发力。到了曾祖父老尹那一代已练就独门绝技，只看舌苔，无须切脉，病根就能断得八九不离十，若辅以号脉则药到病除。其实，许多疑难杂症靠号脉是号不出来的，在缺少检测器具的年代，观察舌苔成为洞察病因的重要手段。尹家因精于此道，声名远播。
　　 光绪年间，经大太监安德海的举荐，曾祖父老尹还进过紫禁城给老佛爷瞧过舌苔，调理过太后的多梦症，一时名声大噪。尹家因此也将诊所开到皇城根下，在高手如林的京城医界有尹家一号。
　　 到了民国，就更了不得，一时替袁大总统做保健。据传，袁大头后来称了帝，基极的那天，大清早一起身，突然犯晕，天旋地转的，险些上不了太和殿。好在有老尹在场，及时瞧了舌苔，配了汤药，这才安住了神，清醒地坐上龙椅。次日，自称为洪宪皇帝的袁大头就将那副洋人进贡的眼镜赐给了老尹，还口封老尹郎中为：“杏林神眼”。
　　 老尹因救驾得恩赐的消息很快在京城医界传开，最让老尹费解的是，往日交情至厚的同仁不但没一人致贺，更没有人提“神眼”那档事，反而背后不时有唾骂声传来。诊所也在一夜之间变得门可罗雀，背上助纣为虐骂名的老尹，终日闷闷不乐，后悔道：“我做郎中的只知道瞧病救人，那知还有那么多的门道？”
　　 袁大头坐洪宪皇帝龙椅不到二个月光景，就开始生病。起了疑心，一整夜换了好几处住所，还是无法入睡。到了七十天头上就开始说胡话，犯迷糊，急得宫内团团转。瘸太子命令老尹给父皇诊病，老尹来到龙榻前请求皇上吐出龙舌，好看看舌苔。袁大头紧闭着嘴，就是不理睬。等了好一阵，老尹只好告辞，就在拎起医箱出门时，袁大头却突然伸出长舌，太子又立即将老尹唤回，老尹套上那副眼镜凑近了，仔细看了看，出了方。
　　 老尹所开药没少服，洪宪皇帝病不见好转，不久也退了位宾了天，老尹闻讯躲了起来，军阀派出大量兵马，翻遍了整座北京城都找不到。
　　 袁大头的拥戴者怀疑老尹在药里做了手脚，贻误了治疗，迁怒于郎中身上，发布揖拿公文，还扬言要抄家灭门。所幸全国上下讨袁声鼎沸，所贴的海捕公文被百姓撕得干净，老尹这才拾了一条命，举家逃到关外，从此，京城医界再也无老尹这一号。
　　 又过了十来年，日本鬼子侵占东三省。关东军军医木村少佐，是一个中医迷，得知老尹身怀绝技，特意提着一大盒点心登门，要拜老尹为师。老人揣出来意，就是不开口，尽管木村多次威逼利诱，老人始终没松口。无奈之下，日本人将老人关进马厮，断其口粮。三天三夜后，又派人送进热气腾腾的白馒头。岂料，老尹宁愿捡起马粪球也不动日本人的馒头。上司见撬不开嘴，决定不留活口。就在下手的当夜，老尹不见了，同时不见的还有二匹良种马。
　　 三个月后，银髯漂白的老尹被人从西门兜门楼抬了回来，只剩下奄奄一息，身边有一个不足五岁的孙子。
　　 是谁将老尹从日本人魔掌中搭救出来，老尹至死也不肯透露实情。一说是关东一位蒙面大侠干的，送他们爷孙俩入了关，却无旁证可佐。老尹回老家没几个月也就咽了气，孙子由亲人拉扯大，也学了医。
　　 尹大夫从他父亲那里继承祖业，成了一名中医。中医讲究“望闻问切”其中舌苔观察至关重要，他们家底积攒到祖父那一代中断了，只得另起炉灶重新摸索。舌苔连着五脏六腑，窥其厚薄，察其颜色，可断定病灶所在，学问深着呢！
　　 尹家的沧桑记忆，似乎都贮存在那副眼镜里。古城代代都有想象力丰富的人，围绕着那副眼镜展开想象，有人想起那眼镜当年就贴着袁大头的舌头，会生出一种莫名的好奇心来。日子久了，尹家祖传本事和那副眼镜都成了古城民间版的镇城之宝。
　　 “请大家排好队，挨个来！”一位中年人主动站出来替尹大夫放号，维持秩序。
　　 第一个接受义诊的是位胖老头，医生示意伸出舌头，看了看说道：“舌苔紫得厉害。”接着问：“老兄，这两天是不是吃了太咸的东西？”“对的对的，是咸猪手惹的祸，都怪我贪吃，酒席台上剩下的一大堆咸货我也都打包回来，还当作什么宝呢。”“不要急，吃清淡些的青菜汤，过两天就好。不过咱们这个年纪，吃这些东西不是补反是害，记住了！”
　　 轮到下一位中年女土，由丈夫陪着，尹大夫还是看她的舌苔便有了结论：“舌苔发白，缺血，近期应注意滋补，红枣鸡汤就可以解决问题。入冬了可以常吃益气的食物，如桂元、红枣之类。这东西天然还不贵，可以多吃。”“弄明白啦，今天就去买。”说话的是她的丈夫。女士听了，苍白的脸颊还是泛起浅红，那分明是爱催生的幸福。
　　 第三个接受义诊的是小伙子，由母亲带来的，他不情愿地张开嘴伸出了舌头，尹大夫不无惊诧说：“舌苔这么黄，这是得过肝炎留下的。”母亲在一旁黯然神伤，后悔任由孩子街边滥食，尹大夫仰起头对她说：“病是控制了，接下来要重视养，清淡饮食，劳逸结合，是药七分毒，不宜多用。年轻人基础实，养一段时间再说。”
　　 ……
　　 转眼间，暮色四合，曲终人散，只剩下零零落落的三四位正陪着尹大夫收拾行头，其中有一位七十上下的老人似是初次来的，毫不避讳地当着尹大夫面竖起大拇指夸赞医术好态度也好，另一位大妈就鼓励说：“老曾，你当过大报记者，笔杆子硬，何不写一写尹大夫，宣传宣传正能量。”那位被称为老曾的也因刚刚向尹大夫咨询戒烟细节，便满口答应着：“哈哈，这个嘛，允许我酝酿酝酿！”
　　 三个月后，入冬后的南方仍不见落叶，老樟树依然青翠。还是一个周日的下午，树下的聚会如期举行。尹大夫被众人包围着，一个衣着讲究的中年男子双手抱着皮包静静地坐在石凳上，仿佛等待一次约会。
　　 当夕阳西下众人散去，那位男子终于坐不住了，起身上前礼貌地向尹大夫鞠了个躬，吓得大夫一时不知如何还礼，紧接着男子从内侧衣袋里掏出一张报纸，指着一篇文章用生硬的汉语问：“先生，文章中所写的尹大夫是不是您？”尹大夫接过报纸看了看，正是那位老曾写的关于自己义务咨询的事，就颌首表示确认，摇手说：“这没什么大不了的事。”来者却说：“不不，我今天来贵地不是为了养生的事，是为我祖上还愿来的。我的曾祖父是当年关东军一名军医，临终时交代我的祖父说他亏欠过一个中国优秀的郎中，一定要找机会见到那位尹姓的后人，将这本书归还人家。”
　　 说着从提包里取出一个包得严实的小文件袋双手托着呈给尹大夫，说道：“这算是了了祖上的一个心愿，请收下吧！”
　　 接过文件袋，尹大夫轻轻地鞠了躬，那人旋即转身离去，随着众人走进城门。
　　 尹大夫先是一愣，随即细心地打开文件袋，只见里面是塑料纸包着的一本手抄书，早已发黄的封面用工整的楷书写着“舌苔察论”四个大字，落款是尹一凡，那正是自己曾祖父的名字。附书还有一个信封，信囊泛着黄，也是工整的汉字楷书写成的。
　　 尹氏后人，你们好！
　　 首先，请允许我对你们祖上所犯的不敬和伤害表示深深的悔意！作为一名军医，首先应是一名医者，我却做了与医者相悖的事。我胁迫你的祖辈传授我中国医术，因他不愿意，我就将他关起来断他的粮，我还用不正当的手段抢走他的医学专著。我为这些行为深感愧疚，希望得到你们的原谅！
　　 当年，在关外是我暗中放走老人家的，我知道那场灾难中你们的亲人只有极少数的人生存下来，我也曾因得到《舌苔察论》一书而欢欣，但，当我揭开书读到序言中“心术正则舌苔红润，无须丹药自康健。心术不正则舌苔晦涩，无药可治。帝王庶民，强将弱夫皆同此理。”时，我再也没有勇气继续读下去了。我掩卷，并立正下誓言，务必将此书归还给尹家后人，因为那是你们祖上的智慧结晶，只有这样我的灵魂方得安宁。今天我本人看来是无望亲力为之，就让我的后人去实现完璧归赵的夙愿了。再次恳请你们原谅我的过失！
　　 谨颂尹家安康繁盛！
　　 木村
　　 一九四五年八月十五日于爱知县
　　 夕阳将人和树的影子拉得格外修长，手捧着这封信，尹大夫伫立良久……