下午下班，习惯揭去当天日历，翻开明天一页——“教师节”赫然在目。我这个早出了校门的人，也就这个时候才想到我的老师。
　　 印象最深的还是“史无前例”那会——小学启蒙老师。我虚岁六岁上学。
　　 提前上学是为了“关水”。父母上班，怕我玩水淹死。每天六七节课，还有家庭作业，负担很重；老师负担更重：研究教学、启发智力、强化管理……每个月亮的夜晚，老师满街巡逻，怕学生疯玩忘了家庭作业、影响第二天上学，听到嬉闹声便能辨出谁是谁，老远就指名道姓一顿呵斥；夏天的午后，老师站在各自教室门前，发现头毛潮湿，拖进办公室一顿训——“擅自下水洗澡，淹死了谁负责？”领头的免不了挨一顿揍。家长们都鼓励老师打孩子，不打不成器。
　　 渐渐地，我适应了学校生活，对老师也有了感情——更多是敬畏。四年级的时候，学校疯了：墙上糊满大字报，高年级学生操戈上阵，口诛笔伐……他们不作弄老师，矛头指向校长。因为校长不带课，还管着老师。无知年少瞎闹腾，像一池掀不起大浪的泥鳅。老师们手足无措，很快宣布：“停课闹革命！”学校关门歇业，树倒猢狲散。一年半载又“复课闹革命”。几个解放前“大学士”和私塾先生不再教书，改作校工了。代我们语文的是从贫下中农里选拔来的。童老师对学生温和，教书也认真。第一堂课就说作文，我眼睛一亮。
　　 童老师出语不凡，我有了希望。
　　 “作文如绣花，花就是艺术……”童老师踌躇满志，侃侃而谈。“艺术靠波澜，‘语录’是波澜的杠杆。”那时强调“活学活用”——学一段“语录”，就联系实际解决一个问题。“这是我昨晚写的……”童老师抖着手中稿纸说。我盯着他手，急着欣赏他一夜绣出的“艺术”。可他不慌不忙，继续不着边际着。
　　 我喜欢语文，是因为对数学没兴趣，越没兴趣老师越“器重”我，作业本发下来都数落一通：“看看你的作业——驴头不对马屁股！”作业本朝我面前一甩：“你真来‘关水’的？”从此，“关水先生”满校叫响，至今还有同学提起我这个绰号。若语文再不行，真是：小秃子害卵泡，一头不头了。
　　 童老师终于朗读起来。
　　 读完了文章，他脸上溢满喜悦，朝下扫一眼，全班鸦雀无声，他又继续“波澜”了：“作文跟钓黄鳝一样，钩住人心就吸引读者——关键是制造‘波澜’，‘波’的好就是艺术……”一阵冷风吹来，墙上标语哗哗作响，教室纸片乱飞，童老师满地找着被风吹起的“艺术”，拾起纸片，嘴角翘起，不易察觉的笑藏在他那隆起的皱褶里，显出几条得意的波澜。“咋样？”他说。寒风里，我一阵哆嗦……
　　 家庭作业以前都是五爷爷帮我。五爷爷能打算盘会算账。进入“四则运算”后，五爷爷就老糊涂了。那天我又被老师奚落一通，满腹委屈找五爷爷算账，五爷爷僵着颈子坚持他算的对。“30除去15，不剩15剩多少？10除去2，不是8是什么……”五爷爷越说越气，“谁教你数学？摇铃子校工？”手一扬，吼道：“我找他去！”数学老师也是挑选来的贫下中农，人家没错。最后证明五爷爷错了：他把“除法”当成“减法”——把“除以”当作“刨去”。我数学一败涂地，语文也……我真的“一头不头了”。
　　 至今，我都记得童老师一夜里造出的那个波澜不断的“艺术”：一个风雨交加的夜晚，他宿舍房顶瓦片掉落，室内雨水如注，想到保护公家财产，跃身下床，打开门，风雨扑面，一个冷颤，他本能地缩回房间，这时，“一不怕苦二不怕死”教导在耳边响起，他再次开门，又一次被风雨挡回……几次退缩，“语录”鼓励他几次开门，最后，被“要斗私批修”教导点化，并想到黄继光、邱少云，终于毅然决然，奋不顾身冲出门外爬上房顶。我生了疑：保护公家财产非得要“语录”鼓动？而且非得用三条，还得加上几个英雄事迹刺激才有足够动力？这样的“波澜”倒简便易行。一次作文，我一口气“波澜”了四五下。童老师说，“波”的次数不少，但没勾住人心。有老师私下说他误人子弟。可他已经尽了力了。在童老师影响下，我认真练习，不断“波澜”，还是勾不住人心。人心怎么这样难勾呢？每次写作文，真想画个黄鳝钩子在上面。
　　 去年，大学教授的同学见到我说，你还记得童老师么？我说，当然记得。他说，要不是受他“波澜”启迪，不会爱上文科。
　　 我们学校是小初合一。上了中学，“文革”仍在继续，可喜的是，“大学士”和“私塾”们已复出任教；校长仍在任，只是不敢再跟女生说话。那次大字报揭发他跟一个大龄女生在草地上摔跤，被女生压在身下，校长搂着她久久不愿起来，大字报下方还附了摔跤漫画。事后查证，纯属编造，校长可吃了闷心亏——老婆不跟他同房，他净身半年。
　　 初一开学，没有课本，老师们自编教材——歌颂时代、反应生活的散文、诗歌、随笔、报告文学和短篇小说，刻印成册。捧着淡淡油墨香味的“乡土教材”，我如饥似渴……
　　 时隔多年，“波澜”和“钩子”一直深印脑海，每提笔作文，满脑子都是。
　　 老师只是个“引子”，能将仅有的一瓢水毫无保留地倒给学生，是一种精神或一份责任。学生成才与否，在于自身刻苦和自悟。水平也好，能力也罢，尽心尽责才是老师永恒的主题——童老师尽责了。
　　 “教师节”来临，自然就想起我的启蒙老师和当年童老师的那场精彩的“波澜”……