因为事隔多年，当时徐明做错了什么，胡老师为什么发火我已经记不清了，反正，不会是一件大不了的事。胡老师总爱发火。她一发火我们教室里的光线就会暗下去，我们所有的学生都在暗下去的光线里坐得直直的，低着头，一丝不苟。可是那天徐明是个例外，他如果像我们一样，估计胡老师发一顿火也就过去了——我感觉胡老师隔段时间就要发一次火，如果有段时间没有发火胡老师就会寻找要发火的目标，那样我们可得小心了——屁虫说胡老师之所以爱发火是因为那时她正在闹离婚，她有一肚子的气没有地方撒，可豆子则坚决地给予了否认。豆子说胡老师从年轻的时候就爱发火，她从当上老师之后就一直爱发火，他叔叔跟胡老师上过学，他叔叔可以证明——可是徐明偏偏没有像我们那样“低头认罪”。这也难怪，他是刚刚转学来的学生，不了解我们胡老师的脾气。他低着头站了一会儿，然后用响亮的普通话对着胡老师说：老师，你错了，不是你认为的那样。
　　 事隔多年，徐明究竟做错了什么，或者是胡老师误认为徐明做错了什么，究竟是一件什么事让胡老师开始发火，我真的已经记不清了，可以肯定那不会是一件大不了的事，无非是没有好好听课，和同桌说话或者玩小刀铅笔盒之类的事，反正它不大。胡老师发一通火就应当过去的，可是，徐明竟然说胡老师错了，还说得那么响亮。
　　 整个教室突然地静下来。那么静。事后我的同桌徐奇和我谈到那一段教室里突然的安静，他用了一个词，摇摇欲坠。这肯定是一个太不恰当的词但它同样是我那时的感觉——从来没有人敢对胡老师这样说话，并且当着全班同学，并且说得那么响亮，并且，用普通话。要知道胡老师的严厉是出了名的，我的爸爸妈妈，连我没有上学的弟弟都知道。我的心被提了起来。我真的感到有些摇摇欲坠。
　　 你的嘴还真硬。胡老师说得缓慢、平和，但有一些咬牙切齿的成分包含在里面。反了你了，敢和老师顶嘴。胡老师说这句的时候语速依然相当缓慢，突然——
　　 “你给我出去!”胡老师几乎是吼叫，同时，她手上的白柳教鞭也响亮地砸在课桌上，“我就不信，我治不了你的臭毛病!”
　　 “老师，的确是你错了，不是你想的那样，”徐明昂了昂他的头，“我真的没有……”
　　 尽管我早就忘记了事件的起因，但徐明顶撞了胡老师还说胡老师错了，这件事我可记得一清二楚。我还记得那天胡老师离开教室之后有两个女生偷偷地哭了，据屁虫说其中一个叫什么翠的还尿湿了裤子。我还记得那天阳光很好，但在这个事件发生之后天就阴了下来，放学前还时停时下地下了几滴雨。那天，徐明从教室里走出来，一副无精打采的样子，用他那双已经旧了的运动鞋踢着一块石子。他低着头，踢了一路。
　　 一个转学来的学生，说“鸟语”的学生竟然敢顶撞全校最严厉的胡老师，这在我们学校造成了不大不小的震动，这绝对是一个事件。第二天上午还有别的班的学生问我们：是有人顶撞了胡老师么？是谁啊？你指给我看看……
　　 “等着吧，这件事不算完。”徐奇在我的耳边说，他显得有些兴高采烈。“等着吧，这件事肯定不会算完。”我也这样说，我也端出了一副兴高采烈的样子——这不仅仅是幸灾乐祸。那就等着吧。我们都知道这不会算完。肯定还会有什么事情发生，胡老师绝不会容忍有人顶撞她的，胡老师是不会放过徐明的。
　　 可是，事情好像真的过去了，事情好像根本没有发生，胡老师若无其事地讲着勾股定理，看不出她受了那个事件的任何影响，看不出她有要报复徐明的意思。胡老师的语气平静，不紧不慢。在一个直角三角形中，两条直角边的平方和等于斜边的平方。她斜都没有斜徐明一眼。
　　 那堂课胡老师没有对徐明发火，没对任何人发火，她只是朝着一个好动的同学丢去了一块粉笔头，粉笔头丢过去之后她就继续她的勾股定理。
　　 第二天上午还有胡老师的课。“我可以和你们打赌，胡老师今天肯定要批徐明，不信你们看着！”我、徐奇、屁虫和豆子坐在各自的凳子上，怀着紧张与兴奋等待着，可是胡老师依然没有对徐明发火。倒是屁虫，他看上两眼胡老师就悄悄地回一下头，他朝着徐明的方向——为此他受到了胡老师的警告。“我对你们严厉，是为了你们好。跟我上学，你们的父母将你们交给我来管理，我就得让他们放心，我就要把你们身上的坏毛病都改过来，这对你们的将来是有好处的。”胡老师一副语重心长的样子，她几乎是要告诉我们，那个事件已经过去了，胡老师没有将它放在心上。
　　 ——就这样过去了？屁虫有些百思不得其解。他和豆子打赌输了，心里还有些不月服。
　　 怎么会呢？你看着吧，徐明让胡老师那么没面子，哼，胡老师肯定不会算完的，那样，胡老师以后还怎么管别人啊？
　　 ——是不是，是不是徐明……他不是从市里转学来的么？我们明白豆子的意思，他是说，也许徐明有什么背景，就连胡老师也不敢惹他。
　　 市里来的又有什么了不起？要是行，要有人，干吗非到我们这里来上呢？
　　 ——是应当有个人治治她。徐奇用力地咽了口唾沫，胡老师一上课我就紧张，累死了。
　　 徐奇的感受就是我们的感受，我们也是一样，胡老师往讲台上一站我们就紧张，空气马上就变少了，阳光马上就变暗了。我们都怕被胡老师抓住点什么。
　　 ——反正，不能就这样算了。屁虫将一块石子朝着一群肥大的鸡们扔去。一片混乱。
　　 还真让我们猜着了，胡老师终于抓住了徐明的把柄，将他从座位上抓了下来：徐明，你说，这一次老师又错了么？
　　 你说说。你可以说你的理由。要是我错了我就向你道歉。胡老师俯下身子，她的手放在徐明的头上，轻轻地抚摸着。
　　 我们，许多人都看见了徐明的那个动作。他把自己的头晃了一下，躲开了胡老师的手——胡老师的手僵硬地抬着，她似乎一时不知道应当再去寻找徐明的头还是将手缩回。
　　 ——你说！胡老师恢复了她以往的严厉，你说啊，这回你还有什么理由！我就不信治不了你！
　　 是我错了。徐明说得响亮，老师，这次是我错了。但上一次我没有错。
　　 ——你不服是不是？你还不服是不是？胡老师终于缩回了手，她指着徐明的鼻子：我不允许你带坏班上的纪律，我不会的！我知道你是从市里的学校转来的，哼，要是在市里上得好好的，干吗非要往我们学校里转？既然来到这儿了，就得把你在市里养成的不良习惯都给我去掉！胡老师，徐明抬起了头，他盯着胡老师的眼睛：我转学这里不是因为我犯了什么错误，我什么错误也没犯。徐明咬了一下自己的嘴唇，你当老师的，可不能瞎说。
　　 ——你说什么？你说什么！你再说一次！胡老师的脸色苍白：我教了这么多年的学生，还真没遇到像你这样的，反了你了。哼，别以为我收拾不了你，你打听一下，再浑的再坏的再不是东西的到我的手底下哪一个不服服帖帖！想在我的班上挑头闹事，哼，你打错算盘了！
　　 胡老师，我是来学习的，我不想闹事，我没想闹事。
　　 ——你还敢顶嘴！胡老师扬起了她的手。我仿佛已经听见了响亮的耳光，我的脖子不自觉地缩了一下，可是，胡老师的手并没有真的落下来。要在平时，要是别的同学顶嘴，胡老师的手早就落下来了，可那天，胡老师略略地犹豫了一下，她只做了一个要打耳光的动作，然后把手收了回来：我看你嘴硬到什么时候。胡老师离开了徐明的身边，她慢慢朝着讲台的方向走去——毛主席说，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。我们就斗斗试试，看你是魔高还是道高。
　　 徐明完了。他是没有好果子吃了。我想。他怎么敢和胡老师这么说呢。胡老师走到了讲台，她的教鞭和牙齿都闪出一种寒光：我们继续上课。我们不能让一粒臭狗屎坏了一锅粥。谁还记得勾股定理，会的请举手。
　　 三三两两的同学举起了手，徐明犹豫着，还是把手举了起来。
　　 胡老师叫了徐明左边的同学，叫了他右边同学，然后叫到了徐奇。徐奇抓耳挠腮，结结巴巴：老老老师，我我我……没没没有记熟。要在平常，徐奇肯定会被胡老师批得焦头烂额，体无完肤，可那天胡老师只说了句，你坐下吧。
　　 ——你们可得好好听着，要好好地学习，这话我说了不止一遍两遍了。千万别对自己放松。学好不容易学坏可快着呢。我接着往下讲。胡老师没有叫同学们把手放下，我和几个同学只好依然举着自己的右手。胡老师竟然没有看见我们的右手，没有看见徐明举着的右手，她继续着勾股定理：
　　 根据勾股定理，在直角三角形中，已知任意两条边长，就可以求出第三条边的长。
　　 勾股定理是可逆的，因此它也有一条逆定理：如果三角形两条边的平方和等于第三边的平方，那么这个三角形是直角三角形。
　　 那节课上得相当漫长，我们好不容易才挨到下课的铃声响起来。可是，胡老师没有要下课的意思，她重新又把勾股定理的逆定理讲了一遍。别的班已经下课了。许多其他班级的同学堆在教室的外面，他们伸着黑压压的头向教室里张望，然后一哄而散。
　　 胡老师拿起了书本和教鞭。我悄悄地舒了口气，我听见教室里许多出口长气的声音，胡老师肯定也听见了。她把拿起的书和教鞭重新放回到课桌上——我不想耽误大家的时间，可我不能不多说两句。我们班是一个统一的集体，我们不能容忍谁破坏这个班集体的荣誉，我们不能容忍，哪一个人把他的坏毛病带进来。这是学校，是学习的地方，是规矩的地方，是培养人才的地方，不是收容所！现在我宣布一条纪律：我们要把那些不听话的同学孤立起来，直到他改掉了坏毛病，永不再犯为止。同学们，老师这样做是为了谁呀？还不是为了你们的将来！孙娟，你这个班长要负责监督！各个委员和组长，都要负起责任来！你们看着，哪一个同学还和不听话的、不学好的同学接近，你们就报告给我！哪一个再不听话，再和老师顶嘴，我们就不要理他，不和他说话……
　　 放学了。我们从徐明的身边经过绕过了，特别是一些女同学，她们经过徐明身边时加快了脚步，并且夸张地侧过了身子——仿佛徐明的身上有一股难闻的臭味，仿佛徐明的身上带有瘟疫，靠近他就会有危险似的。徐明一个人在他的座位上坐着。他面无表情，一动不动地等我们全班的人都离开了教室。他一个人，在飘着夕阳的光和灰尘的教室里坐着，空出来的教室那么空荡，面无表情的徐明那么孤单。
　　 ——徐明真可怜。屁虫感慨了一下，他顶撞谁不行啊干吗非要顶撞胡老师呢。
　　 我们胡老师是爱熊人，豆子为徐明有些不平，胡老师动不动就把人批一通，我不愿上她的课。我也不愿意上。我也不愿上。屁虫说，她一上课就让人提心吊胆。
　　 她讲的……也不好，那么干巴巴的。徐奇小声说。他向四周看了看，这时已开始后悔了：你们可别和胡老师说，要不，非让她治死不可。你们可别和别人说这是我说的。他低声低气地看着我们。
　　 ——徐明为什么转到我们学校来呢？屁虫问我们，他是不是被开除了，别的学校不要才转到我们这里来的？胡老师说的是不是真的？
　　 这也是我们都关心的一个问题，但我们不知道是还是不是。“我们问问他。”屁虫说，他刚说完就被豆子否定了：这可不行，让胡老师知道我们和他说话，哼，那可就惨了。
　　 他来我们这里上学，肯定是有原因的，要不然，一个市里的孩子怎么会到我们这里来？屁虫说，我一定把原因找出来。他挺了挺胸，做了个悲壮的样子，好像他是要打入敌人内部的侦察员。
　　 我们看见，徐明远远地走来了，与我们近了，略略的八字脚使他走得摇摇晃晃。他经过我们的身边。我们几个人都不再说话，我们闪到了一边，看着徐明面无表情地从我们身边走过去，一步，两步，三步，四步。他没有回头看我们，他把我们完全当成了陌生人。
　　 ——徐明也太犟了。屁虫在他的背后小声说。
　　 徐明被孤立起来了，在他身边仿佛有一道墙，有一个看不见的笼子，使他和我们隔绝，我们的奔跑、欢笑甚至打闹都与他无关，他只得一个人呆着，他有一个孤独的小世界。其实即使胡老师不下禁令我们也很少和徐明说话，他刚转学过来和我们不太熟悉，并且他说普通话，这和我们造成了区别。你想想，假如我们是一群鱼，一只鲫鱼会不会和一群鲢鱼融合在一起呢？我们和徐明之间就是鲫鱼和鲢鱼的关系，那时候我和豆子都这样认为。
　　 徐明带了一只电动的青蛙。它在课桌上跳跃，并且发出很响的叫声，每次跳到课桌的边缘徐明就用一只手挡住它，把它控制在一个范围之内。尽管徐明相当小心还是有一次青蛙跃过了他的手掉到了地上。它没有被摔坏。它又开始了在课桌上的跳跃，这一次，它甭想再跳出课桌去了。
　　 我们看着课桌上的青蛙。几个女生还发出了惊讶的赞叹。当那只青蛙跳过徐明的手向下跌落的时候，她们把赞叹改成了尖叫——胡老师规定我们不许和不听话的同学说话，可没有规定不许看他手里的东西。
　　 这时上课铃响了，徐明收起了青蛙，而我们恋恋不舍地收回了目光。“它的肚子下面有个开关，”屁虫悄悄地对我说。在老师即将走进教室来的瞬间，屁虫又忍不住了，“它叫得多响，像真的一样。”