因了一条消息，老屋就像一幅收藏了多年的旧画，烙着岁月的黄，从记忆的墙上缓缓打开。
　　 老屋•火炕
　　 “老屋被拆了！”听到这个消息。心狂跳不已，继而是一种锥心的痛，觉得被拆的不是老屋，而是那些住在心里的难忘记忆。关于老屋的点点滴滴，就这样被疼痛从记忆的尘埃挖掘出来了，是那样清晰。
　　 几十年？近百年？老屋有多老我不知道，只知道它曾是祖上一座过厅，后来成为了爷爷的住所。因爷爷无后，父亲过继给爷爷，所以，老屋就成了我们的家。
　　 在儿时最初的记忆里，老屋屋脊很高，成鱼脊状，简直就是一座木头房子。高高的门槛是木头的，六扇到屋顶的格子门是木头的，屋子里厅堂和睡房之间也是用结实的木板隔开，雕花的窄木条把木板分成许多长方形的格，简朴而美观。窗子也是四四方方的方格窗。经久的烟熏火燎，所有的木头都有点泛黄，但仍可以闻到淡淡的松香味。屋里陈设及其简单，但有限的家具件件都被妈妈擦拭的锃亮，干净而舒适。
　　 后来，老屋被父亲进行了改造。六扇格子门成为两扇门，门顶装上了玻璃，格子窗也拆了，变成了玻璃窗。这让原本昏暗的老屋亮堂了好多。原来的隔板没有变，只是刷上了淡绿的油漆，屋子变得洋气了好多。
　　 说到老屋，不能不说老屋的大炕。老屋坐北朝南，光线充足，靠窗的地方就是一个大炕。大炕是老屋最大的亮点。白底紫花的炕围沿着炕边围在墙上，淡绿色的窗帘，整齐地挂在窗子一边，粉红的床单铺得平平展展，被子叠得有棱有角，整齐地摆在炕角。白色的镂空编织单盖在上面，衬出红的绿的被面，朦朦胧胧的色彩带给炕上增加了不少情趣。北方没有蚊子，但妈妈在炕前挂了白色的蚊帐，这一独创在北方农村确实不多见。阳光透过窗子射进屋里，照在大炕上，淡绿的窗帘，粉色的炕围，白色的蚊帐，那明丽的色彩被阳光无限放大。躺在炕上，那种温馨，那种惬意，无以言表，却实实在在地对它有着一种依赖。
　　 老屋的炕，很结实，说它宽敞也不为过。因为上面可以并排睡七八个人没有问题。所以，喜欢唱歌跳舞的我，就把它当成了自己的舞台，老师教的歌，全让我编成了舞蹈，在炕上载歌载舞，爸妈姐姐成为我最忠实的观众。看我自编自演，他们都笑成了花。
　　 老屋的炕，不仅是我的舞台，还是我的书房。那个时候，家里没有书，我就到处借书，只要借到书，立马上炕，就靠在被子上不管不顾地看起来。一看就是一整天。晚上就趴在被子里，有时候一看就是一个通宵。为此，没少惹妈妈生气。老屋装着我的读书梦。
　　 冬天的老屋，温馨无比。火炉的炉膛里喷着红红的火苗，茶壶盖扑腾扑腾地，屋里飘着浓浓的茶香，土豆冒着热气，端上炕桌，酸菜粉条的味道充满了屋子。炕被妈妈烧得热热的，即使屋外多冷，屋里也是温暖如春。
　　 随着爸妈的离去，老屋一直闲置着，在岁月的侵蚀下，老屋破败而寒碜，但在我心里，那里永远是我的家。因为那里收藏过我的第一声啼哭，收藏着关于父母的一切记忆，收藏着我成长的酸甜苦辣，收藏着亲情的经久温暖。
　　 老屋就像是一首久远的歌，所有的音符都泛着暖意。
　　 一窗风月一窗雨
　　 改造过的老屋窗户不大不小，也使原本古老的屋子平添了一些现代元素。在我心里，这扇窗至今仍是我最温馨的记忆。
　　 因为窗子连着炕，所以，白天阳光透过玻璃照在炕上，炕上到处是阳光的味道。躺在炕上，身子沐在阳光中，心也接受阳光的洗礼，暖暖的，一直暖到心里。
　　 夏夜，屋外的柳叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，那样轻柔。伴着柳叶的沙沙声，偎在母亲怀里，仰着小脸，看月光柔柔地洒进屋里，轻纱般掠过母亲略显苍老而慈祥的脸，那神情是那样让人迷恋。母亲十指插进我的头发，一边轻轻抚摸，一边念着那首老得不能再老的歌谣：“古结古结儿当当，（注：古结，青海方言，故事的意思，以下括号里的字同）猫儿跳到缸上，缸扒倒，水倒掉，猫儿跳到锅里落（烙）馍馍，馍馍来，狼抬（叼）了，狼来，钻洞了，洞来，水淹了，水来，调（和）泥了，泥来，漫（糊）墙了，墙来，猪毁了，猪来，朱家爷儿打死了。”在母亲柔声细语的歌谣声里，月光也温柔的像水一样，就那样柔柔的摸过我的脸，拂过我的身子。于是，眯着眼，从窗里仰望天空，嫦娥奔月，牛郎织女的故事，泛着神奇的光芒，就那样盈盈地住在了我的心里。轻纱般的月光，就这样装点了我童年的梦。
　　 如果是一个雨夜，这扇窗带给我的则是另一种情趣。一滴、两滴，细雨和着打击乐的节奏，打在窗上。发出叭叭的脆响，这样的时刻，我常常会跪在窗前，惊奇地看细雨从天空坠落，风将雨吹得斜斜的，如斜织的网，笼罩着老屋。雨水从房檐落下，犹如一颗颗串在线上的珠子，落在地上，叭的一声，瞬间开成了花，沙沙的声音，时而轻柔，时而刚劲，时而断断续续，时而紧锣密鼓……那是多么美妙的乐曲啊！听着滴滴答答的雨声，握着妈妈温热的手，童稚的心也变得温润无比。
　　 满园繁花
　　 老屋的院子很大，院子中央有一个花园。对于花园的记忆，主要是停留在春夏秋，那些妈妈亲手栽种的花上面。
　　 花园不大，呈四方形。围墙是砖砌成的。但不是就那样整齐地砌上去的，而是砌成了镂空的十字花型。虽然简单，但那个时候我觉得非常漂亮。
　　 妈妈很会打理花园，依着时令种了好多不同的花。花园中央是一丛竹子。四角则分别是一棵丁香，几丛芍药。空闲的地方还有石榴，萱草，金丝莲等。
　　 春回大地，竹子青了，细细的竹竿，细细的竹叶，青里泛着嫩绿，在微风中摇曳，竹影婆娑，煞是好看。丁香花开了。细碎的花缀满枝头，粉中带白，宛如落满晶莹雪花的圣诞树，圣洁而美丽。风一吹，小院就浸在了这素雅的幽香中，常常捧着一枝花，深深地吮吸着沁人心脾的香，久久不忍离去。石榴花也开了，一溜儿排开，像一个个含羞的少女，嫣红的笑脸，雪白的牙齿，醉了春光。萱草带着晨露，嫣然开放，细长的叶子，就那样自由地散开；鹅黄的花像漏斗，又像喇叭，朵朵精神，迎着朝阳。芍药花也开了。琉璃似的碧叶，重重叠叠的花瓣，白如雪，粉如霞，娇艳欲滴，风情万种。常常为它的娇媚惊叹不已。所以芍药的凋谢常常让小小的我有许多不舍。于是，每每将那些粉嫩的花瓣捧在手里，舍不得丢弃，于是就夹在书里，日记本里，让花香伴我读书，伴我写字。
　　 秋后的花园中，只有小菊花在争奇斗艳。五彩缤纷，美丽异常。花香惹得蜜蜂嘤嘤地穿梭在花朵之间，看蜜蜂在花丛中飞来飞去，心也跟着摇荡起来，情不自禁摘一朵花插在发间，臭美一下。这时，小伙伴们就会拉长声音念到，“大毛头（头发未梳理整齐）上戴花儿，羞死一家儿。”我也常常跑去给妈妈告状，妈妈会笑着说，谁说的，我丫头最稀奇（漂亮，可爱）了，听妈妈这样说，所有的不快都烟消云散，脸也笑成了花儿。
　　 花园是妈妈一手打造的院子里最美丽的地方。那些依着时令开放的花，见证了妈妈的勤劳，见证了我的快乐，美丽了我的童年生活。
　　 菜园青青
　　 老屋的东北角，是一片菜园。春天一到，妈妈就把地划分成几块，种上各种蔬菜：菠菜、葱、菜瓜、萝卜、香菜、地边还点上刀豆。不久，菜园绿油油的一片。鲜亮的菠菜，墨绿的葱，淡绿的菜瓜开着黄色的喇叭花，香菜细碎的叶子绿得发亮，刀豆拉起了长长的藤，搭在架上，成为一堵绿色的墙。墙上开着红色的花，一个个像小小的蝴蝶，落在绿叶丛中，艳丽极了。说是菜园，跟花园也有的一比。
　　 那时，家中餐桌上的菜都来自菜园。每一种菜都鲜嫩可口。妈妈炒的菜瓜那是出了名的香。从菜园中掰一个，也不怎么加工，就那样随便一炒，脆脆的，带一点点甜，就那样香，百吃不厌，那种味道至今让人难以忘怀。别说是我，就连邻居也常常交口称赞。菜园里所有的菜：水嫩的萝卜，脆生生的刀豆角，绿油油的菠菜等，都是餐桌上的美味，那滋味，至今想起，还是唇齿留香，回味无穷。
　　 厨房飘香
　　 简陋的厨房只有两眼灶，一大一小，一眼一口锅。大锅做饭，小锅烧水，均是属于那个年代不修边幅的粗糙和质朴，然而这样的简陋却经由妈妈手，诞生出无数精致的美味。那是老屋的香，是老屋的味，是穿越几十年依旧不变的人间烟火和饮食男女，锅碗瓢盆，柴米油盐，那是生活永恒的旋律。妈妈做得一手好茶饭，狗浇尿油饼是绝活。饼子擀的像纸一样，金黄金黄的，软软的，咬一口，香到心里。吃了还想吃，每次妈妈做狗浇尿，常常就吃撑了。
　　 妈妈的卤肉，色泽均匀，黄葱葱的，看着就垂涎欲滴了。只要妈妈卤肉，房前屋后都飘着诱人的香味。如今想起来，那种香依然充满诱惑，令人难忘。
　　 多年以前，妈妈带着对家的回忆来到老屋，老屋便成了她的家；多年以后，我有了自己的家，老屋却成了我的回忆。那些古老的故事淹没在时代的尘埃里，当年家人相聚的温馨场面，也成了一幅关于岁月的永恒的画。我站在时光的这头，遥望那头家人尚未老去的容颜，亦如翻开一首诗发黄的扉页，那里只写着四个字，爱和永远。