一
　　 黄昏时分，家门外突然传来一阵刺耳的马的嘶鸣。我打开头门，看见一匹枣红色的高头大马，正朝着我家张望，大哥王北正站在不远处冲我笑。我欣喜若狂，兴奋地朝屋子里喊叫:“娘，你大儿回来了回来了。”
　　 母亲几乎是小跑着从屋子里出来，高兴得嘴都合不拢。这匹马是大哥的坐骑，它正用嘴巴亲热地舔我们的脸。马背上驮着两袋子沉甸甸的物品，快要把马压垮了，马背上的汗水淋湿身上的长毛，像是刚洗过澡。
　　 大哥去井边打水，向我们招手。井太深了，他够不着。其实并不是井太深了，而是大哥太矮弱了，手无缚鸡之力，连一桶水都提不起来。我跑过去帮助他。折腾了半天才打上来半桶水。
　　 马似乎渴了，一口气便将多半桶水喝干。大哥要我帮忙把马上的物件卸下来。我警惕地问：“这是什么啊？”大哥撇撇嘴说：“你放心，这不是枪炮，全是书籍。”马比大哥高出一大截子，我不知道他是怎样骑上去的。平时，来往省城，他都是坐拉拉车或步行去的。母亲表情严肃地说:“这年头书籍比枪炮更危险，共产党让政府杀得还少吗？对门王老七家的老二是共产党的秘密交通员，被中统的人捉到省城秘密杀害了，连尸骨都不知道留在哪。”
　　 母亲从没出过远门，近几年又患关节炎，更是足不出户，但她似乎知道外面发生的许多事情。如每隔一段时间，省城就要枪杀一些不听话的读书人。那些读书人被押送到北城的西北坡，一堵土坯墙前，面朝墙壁，士兵们端起枪，对准他们的身体射击，马上就把他们打成筛子。血顺着排水沟绕过柏树林，往东流过刘家庄、马家堡，最后跟皂河汇集在一起。枪决前，那些读书人可以提出要求，但他们好像商量好似的，只有一个要求，就是不要让他们跟土匪、杀人犯、抢劫犯绑一起共赴黄泉。如果不是枪决而是斩首示众，请政府同意斩首他们时，不要用布把眼睛蒙住了。政府还在省城开设了感化院，教育他们迷途知返的青年人，不要被赤化，与政府作对。这些传闻母亲全都知道。父亲每月来一封家书，核心内容便是让母亲提防大哥，说他是个危险分子，可能与共产党有瓜葛，随时可能被政府捕杀。父亲是豳专区专员，在省城娶了个比他年轻二十六岁的小老婆，很少回来。这个家就由母亲做主，她把家里打理得井井有条，却无法掌控她的大儿子我们的大哥——王北。
　　 大哥王北可是个不太安分的人，在省城女师附小上学时，就加入了“中华民族少年先锋队”，毕业后考入西京市二中后，政治上更加活跃，一九三五年至一九三六年，他在省城参加了“一二九”和“西安事变”前后的学生运动。据说大哥是学潮的领袖，“一二九”运动周年那天，他和其他学生领袖率领西京市各大中小学的学生一万多人，向蒋委员长住的临潼华清池进发。还是少帅张学良亲自在十里铺将他们拦住，答应一星期内用实际行动回答他们停止内战，一致抗日的要求。“西安事变”发生后，大哥化名王寻潜回县城，发动了声势浩大的学生运动，率领数百人冲进县政府，暴打了贪官县长吴燧人，并将他驱赶走，捣毁了国民党县党部，撵走了书记长周增益。
　　 那几年里，大哥经常出现在游行、集会现场，用夹杂着浓郁关中音的国语发表慷慨激昂的演说。他演说的时候，口若悬河，滔滔不绝，真是排山倒海，气势如虹。大哥天生就是演说家，有一次，他咬牙切齿地面对着莅临学校视察的省政府主席邵力子，大声喊道：“你们得意不了多长时间了，革命的烈火必将把你们化为灰烬。”邵力子瞪了大哥一眼，嗤之以鼻地说：“年轻人，火气太大了，当心烧死了！”
　　 说完这句话的第二天，学校便将他开除了。有一万条理由让人相信，他已被警察盯上了，没有人敢收留他。好多朋友劝他离开省城，去外地躲避一阵子。但大哥很固执，谁的话都听不进去，仍留在省城。他被禁止在公众场合演讲。有人恶狠狠地警告他，别再妖言惑众，煽动民意，若不听从劝告，继续与共党勾勾搭搭，就剜了他的双眼，割下他的舌头。大哥后来写文章，只能发在街头小报上。很快，大哥连文章也写不成了，他被军统的人盯上了。公安局的人一次又一次上门，一次次警告他，并将他驱逐。大哥公开露面的次数便越来越少，越来越隐蔽。他不断地更换租住的地方，最后连母亲也搞不清楚他到底在干什么。有一次，母亲让我父亲去找他，让他回来跟嫂子圆房，做一个正常的人。嫂子是县商会主席的女儿，八岁就跟大哥订了婚，进我们家门已经有五年了。结婚时，按大哥的要求，只举行了一个简单的新式婚礼。然而，大哥根本就没有要跟大嫂圆房的意思。结婚仪式一结束，便趁母亲不注意，大哥一个人偷偷跑出去了，留下嫂子一个人独守空房。从此，大哥和嫂子再也没有见面。大嫂孤独地守着婚房，还帮着婆婆经营这个家。她最大的愿望便是跟大哥圆一次房，生一个儿子，把王家香火传下去。大嫂长得白净，不胖不瘦，眉清目秀，知情达理，从不抱怨，也不发脾气，深得我母亲喜欢。
　　
　　 二
　　 天渐渐黑下来了，乌云密布，外面伸手不见五指。大哥陪着母亲在煤油灯下织布。母亲絮絮叨叨，嫌大哥这么长时间还不和大嫂圆房，整天疯疯癫癫跟着共产党屁股后面转，和政府作对，闹什么革命。共产党可是共产共妻，遇见财主不是抄家就是抢东西，发动穷鬼抗粮抗租，对抗政府。财主要说半个不字，马上就会招来杀身之祸。前些天，在共产党煽动下，一些学生居然冲进县政府，殴打吴县长，将其赶走，这不是翻了天吗？大哥面对母亲的责问，不敢还嘴，只好说娘教训得极是，都怪我一时糊涂，未能明辨是非。
　　 娘最后说趁你在家，赶快和你媳妇圆房，把家里的事情管起来。你看人家袁三家的老大和你一样大，早和媳妇结婚了，催租要账哪件事情不是他管。再过几天，你去找管家，把咱家二百五十亩地接手过来，先找佃户把今年的租子收了。大哥怕惹母亲生气，连连点头答应。
　　 那晚，大哥睡在了母亲的炕上。母亲在心里像烙煎饼似的上下翻腾，她盘算着如何让大哥收心，尽快和媳妇圆房，把家里的大小事管起来，因而她一直睡不着，直到天快亮的时候这才迷迷糊糊睡着了。
　　 “咚咚咚”，一阵急促的敲门声把母亲惊醒，她赶忙起来，让管家打开头门吓了一大跳，脸色煞白。门外站着许多荷枪实弹的宪兵，一个矮胖子进门说王北是土匪头子，殴打吴县长，砸了县党部，上峰命令他将凶手缉拿归案。念及王专员是他的朋友，今天来此通告一声，只要王北回家，立即劝其投案自首。母亲毕竟是见过世面的人，连连点头，说只要见到王北，一定劝其自首。
　　 母亲直到这时方才明白，大哥在外面闯了大祸，这次回家是向她告别的。她让人把家里角角落落找了个遍，就是看不见大哥。母亲急了，就派我和二哥分头去所有亲戚家找，一无所获。母亲见到处都找不到大哥，嚎啕大哭，哭声震得家里屋顶的瓦片互相碰撞，发出嘎吱嘎吱的响声。大哥究竟去了哪里，是死是活？无人知晓，只有老天能知道。每每想起自己的大儿下落不明，母亲泪如泉涌，哭瞎了双眼。父亲得知大哥突然失踪的消息，派人四处寻找，依旧一无所获。
　　
　　 三
　　 大哥负气出走，说起来是父亲惹的祸。父亲自从当上豳州专区专员后，便嫌弃母亲是个土得掉渣，认识不了几个字，思想守旧，特别是那双小脚，走起路摇摇晃晃，让父亲见了恶心得要吐。他在省城娶了二房姨太太，并在庙后街购置了深宅大院，有二三十间大房，围墙旁边还修了座炮楼。他平时不给家里寄一分钱不说，动不动还伸手向母亲借钱，搞得母亲手头拮据，不得不亲自纺线织布。他一年能回一次老家，就算烧了高香。
　　 父亲对母亲的态度激怒了他的几个儿子，大哥不知跑到哪里去了,二哥在大哥出走两年后，也愤然离家出走。我见大哥、二哥愤然离家出走，肺都要气炸了，徒步跑到省城庙后街。我走进他家门，二话不说，拳头左右开弓，雨点般向二姨太的脸颊、眼睛泻去。顿时二姨太眼前直冒金星，脸肿得像个气球，哭天喊地。我这才解恨回家，家里之所以四分五裂，祸根全是这个狐狸精二姨太造成的。我料想捅这么大的篓子，父亲不会轻饶我，就跑到外婆家避难。父亲回王家寨没有找到我，只好回豳州去了。
　　 二哥从王家寨一路讨饭，徒步走到了陪都重庆。有次，他两天未吃一点东西，饥肠辘辘，走在北风呼啸的荒郊野外，冻得直打哆嗦。实在饿得撑不住了，便圪蹴在地里偷偷地用手刨了几个胡萝卜，连洗都没洗，狼吞虎咽地往下咽。到重庆后，二哥没有任何手续，就诈称自己是从山西平遥县敌占区跑过来的，因而没费多大周折报名参加了黄埔军校入学考试，并以优异成绩顺利通过了文化课考试。因体检不合格，他最终没有被录取。后来他和许多青年学生一样，响应蒋委员长“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，毅然参军，成为了中国远征军的一员。
　　 一九四三年二月，二哥一干人被美国军机从重庆空运到了印度的兰姆珈，分配在了新一军三十八师。二哥说他在重庆时，曾听说过第七战区司令长官刘湘的逸闻趣事。刘湘自称是刘备的后代，长期割据四川，蒋介石对其十分嫉恨，就暗地里拉拢邓锡侯，任命刘湘为南京卫戍区司令，诱骗他去了南京。当时日军在南京雨花台集结重兵围困刘湘，刘不战自败。刘湘悄悄吃了蒙汗药，假装死去，让部下赶快带着他的棺椁返回四川，以便固本复原。可蒋介石哪能轻易放虎归山，他要为“抗日英雄”刘湘举行国葬，刘的棺椁走到哪里，就在哪里举行隆重的祭奠。等棺椁运回成都时，刘湘早已一命呜呼。因刘湘自称自己是刘备的后代，因而蒋介石把他葬在了成都南郊公园的武侯祠旁边，距刘备的惠陵一步之遥。刘湘死后，他七岁的孩子继承了刘湘的军衔，穿着国民党上将的宽大军服，众随从前簇后拥，经常在成都的大街小巷招摇过市，俨然一副国民党将军的派头。
　　 在印度兰姆珈，二哥在美国教官的训练下，学会了步枪﹑冲锋枪的使用和射击，还学会了山地和丛林作战战术。二哥从小就酷爱文史，成为新一军《精忠报》的文坛骁将，写了大量文章，其中有很多稿件被《大公报》《申报》采用。后来，二哥成为了新一军《精忠报》的战地记者，拍摄了许多惊心动魄战争场面的历史照片，其中有孙立人率军过野人山，冒着枪林弹雨，指挥军队强渡太平江的场面，这些珍贵的历史照片成为一段抗战史的“活化石”。一九四三年十月，在史迪威和孙立人指挥下，二哥随同新三十八师，向缅北的日军展开了反攻。新三十八师更是成为开路先锋，自雷多向新背洋和密支那方向发动进攻。中国远征军健儿如猛虎下山，所向披靡，打得日本兵哭爹喊娘，直抵缅北重镇密支那城下。后来孙立人升任新一军军长，新三十八师师长由李鸿（湖南人）继任。在史迪威的指挥下，中美联军攻占密支那机场。孙立人命新一军新三十师师长胡素，率军向密支那城发动总攻，经过激烈的巷战，付出了数千人的生命代价，终于在一九四四年八月攻克缅北重镇密支那。勇士们的尸体厚厚一层，堆积如山，血流成河，惨不忍睹。二哥后来回忆说，当时平均每公尺敌我双方的尸体就有一墙那么高，尸体横七竖八摆放，腥臭味在十几里之外都可以闻到。攻占密支那后，中国远征军迅速夺占八莫，至此被日军吹嘘为固若金汤的缅北立体防线，在中国远征军强大的攻势面前，顷刻间土崩瓦解。一九四五年一月，中国远征军与滇西入缅的友军会师于芒友。史迪威将军并不像有些人说的是个无能之辈，他和孙立人一样，很有军事指挥才能。有一次，二哥和战友们正在战壕里警戒，一个高个的黄头发美国佬，头戴钢盔，慢慢走了进来，用极其生硬的汉语说:“我就是史迪威，中印缅战区参谋长。”他用望远镜注视着前方的日军，咬牙切齿地说：“看我怎样收拾你们（指日本鬼子）”。原来，史迪威是为近距离观察日军前沿阵地的地形而来的。
　　 一九四五年一月，当新一军沿滇缅公路从缅甸返回云南时，受到了各界群众的热烈欢迎。在踏进祖国土地的时候，二哥忍不住泪流满面。许多同学朋友，永远长眠在缅北的土地上。新一军在缅作战拿下孟拱时，曾在日军阵地后方竹林里俘获了十三头大象，日军利用这群象用来运送物资及拖拉大炮。返回祖国时，由七头大象组成的象队也被带回了祖国。抗战胜利后，二哥复员回家，帮着母亲料理家务。
　　
　　 四
　　 大哥离家出走，杳无音讯，无人知道他去了哪里。父亲在解放军进攻豳州的战斗中失踪了，不知是战死了，还是被解放军俘虏了，或是随国民党军队跑到台湾去了。省城庙后街的深宅大院，被人民政府当作敌伪财产没收了，二姨太也下落不明，不知跑到哪里去了。一九五零年一月二十七日，家里突然收到了一封来自中南军区的信，牛皮纸信封上收信人写着家中所有成员的名字。二哥用颤抖的手打开一看，大哥所有的疑团烟消云散。大哥并没有死，在一九三七年五月，和朋友符浩一起北上延安，进入抗日军政大学学习，不久加入了中国共产党。毕业后，组织分配他参加延长、定边等县的地方工作达三年之久。一九三九年九月，大哥奉命跨越黄河，随同八路军一一五师教导二旅，辗转于晋西北一带参加游击战争。一九四零年至一九四一年，山东一带惨遭日伪军扫荡。这时，大哥以连指挥员的身份，和战士们同甘共苦。一次，在弹尽粮绝的紧急关头，他置于个人安危于不顾，身先士卒，指挥作战，终于使战斗转危为安。