北方的一个冬夜，寒风肆意敲打着树枝，发出吱吱呀呀的哀叫；院子里的草垛，在寒风的肆虐中不住地颤动，瑟瑟呻吟。偶尔，几声犬吠和着风声从不远处传来，给小村寂静的寒夜添了几分凄凉。
　　 虽然已是半夜时分，但这户人家的灯还亮着，微弱的光从屋檐下的椽隙和窗缝间透出来，让漆黑的夜晚有了一点亮光。显然，屋内的主人还没有睡。说这是一户人家，不过是年迈老人独居而已。白天，儿子媳妇会来这里做饭、喂养牲畜，取放下地用的家什；夜晚，他们便去了村前新建的屋子过夜休息，这所诺大的三间老房子就成了老人一个人的阵地。这座老房子和老人一样，已到垂暮之年，被岁月侵蚀得斑斑驳驳，一派沧桑和凄凉。
　　 老人勾着背，干瘦的身子倚着墙坐在空落落的大炕上，就像一潭死水上漂浮着的一片孤寂的枯叶。他上身的棉袄敞开着，露出里面一层皱皱巴巴的散发着汗臭味的内衣，领子耷拉到胸前，脖子的肉皮也是耷拉着，像蜡黄的老树皮。被子裹在他的双腿上，颜色麻乎乎的，兴许很久未下过水洗过，被污渍弄得分不清颜色了。屁股下的火炕热得发烫，像烧热的铁板烙得的老头儿的下半身直冒汗。即便这样，他仍然木木的，一动不动地坐着，任其高温烘烤。他只要稍微动一下腿脚，一股带着土腥和污垢的热气，从满是斑迹的被子下面冒出来，直钻他的鼻孔。
　　 “要是老伴活着多好，她烧的炕从来都是热得正楞楞的，躺在上面就像钻进像厚厚的棉花包里温暖，那个舒服……唉，满床的儿女不如半路的夫妻啊！”每当夜间炕太热或者太凉时，老人总会这么想。继而他又责备自己：“你这个老不死的，别人心不足，娃娃能给你一口饭吃就不错了。他们都是庄稼人，一年四季苦辛得很，你还要他们咋侍候你哩嘛！”
　　 老人今晚不再顾忌这个问题，他内心在做一个决定，一个巨大的，需要决心和勇气来面对的决定——他要离开这里——这座和自己朝夕相处几十年的老房子，去遥远的天国，找离开自己多年的老伴。虽然常言说“人活百岁世界难离”，可他偏偏想离开这个世界，觉得去找老伴才是自己最大的快乐，天国才是他的安享之地。人活七十古来稀，何况他都七十三岁了。“七十三，八十四，阎王爷叫去商量事”，该到去和阎王爷商量事的时候了。这个欲念，好几天前就已经开始在他的意识当中萌发，一天天膨胀壮大，填满了他大脑的每个神经。
　　 “今晚是个最好的日子。今天是农历腊月二十三，家里的‘灶爷’已经在白天送上了天，选今晚离开，既不会有‘灶爷’阻拦，也不会给家里带来晦气。后来两天呢，是‘扫霉’的日子，正好可以趁着把自己和霉运一同送走。”老头儿枯瘦粗糙的手指掐算着，指头有点僵硬不听使唤，心里却能盘算清楚。他重病在床快两年了，但大脑思维依旧清晰，何况年轻时候就是掐算甲子和节气的好手。那时候，他常帮邻里乡亲掐算选日子——翻修房子、建猪圈、筑灶台等诸如此类的禁忌和黄道吉日。作为一个高手，他自然要给自己选择最佳的离世时辰和去法。
　　 想到马上就要离开这个世界，永远告别这座同他一起从壮年走向暮年的土窝，告别他和老伴含辛茹苦养大的子孙，老人的心还是微微颤抖了几下，尽管他去意已决。
　　 ＂用这种方法了却自己，两脚一蹬倒也便罢，可儿孙会怎么想，他们会不会因为我这样的死而受到六亲谴责？在邻里乡亲面前丢面子？”
　　 老人对自己的决定有点迟疑了，可他似乎听到了有人催促他：“老不死的，还磨蹭什么？有什么舍不得的？你不觉活着受罪吗？没钱看病受疼痛，还给儿女添负担。吃饭饥一顿饱一顿，夜夜睡不倒，呻唤得可怜怜的，数着天天过日子，这样活着不觉得受罪吗？快点来我这里吧，免得再受活罪！＂他分明听见，是老伴的声音，在不断地召唤他。几滴老泪从老人干涩的眼球中滚下来，划过干瘪的面颊渗入嘴角。他叹了一口气，使劲眨了眨浮肿的眼睛，两团眼屎糊住了视线，灯光在他眼里只是个晕圈。他索性用拳头蹭蹭双眼。昏暗的灯光照着出他无奈而又从容的神态。
　　 他稍微伸伸腰——这腰是伸不直的，干重活太多了，累弯了腰身，大半辈子就这么勾着驼着。双手颤颤巍巍地扣上衣扣，侧过身去，在炕旮旯的一堆凌乱的脏衣服中翻出一双袜子来。他双手推开盖在腿上的被子，吃力地把两只脚移在被子外面，粗糙的双脚老茧挂得被子丝丝作响。他穿好袜子——用了半会时间。
　　 还有一件至关重要的事情——对，很重要——这是他一生的心愿和希望，也是他一生的秘密，今晚必须处理——其实处理不处理已经不是重要，等他闭了眼睛，秘密也就不解自破了。他双膝跪着一步一步爬到炕另一端，双手来回抚摸搁放在炕旮旯的木箱，眼里散发出异样的光彩。这是一只黑色的木箱子，黑乎乎的污垢遮住了木纹，看起来不那么黑，倒像是黑灰色。木箱子几十年就搁放在他睡觉的炕旮旯，箱子上面堆着乱七八糟的杂物——破衣服、破袜子，还有老人空闲时间查阅的老黄历。家里除了他，平时从没人去理会这只木箱子，也没人愿意去动它。不过一只老掉牙的木箱子，除了上面落满灰尘，除了被烟熏得呛人的味道，里面能有什么宝贝？有没有宝贝，老人心里最明白——里面的确有宝贝——那是老人的父亲生前留给他的遗物。他的父亲，曾经在国民党部队做事，解放前家人一别就永远没再回来。父亲在他的记忆中只是个模糊的影子。父亲给母亲留下一样物件，后来母亲又传给独苗的儿子。儿子当然视父亲的遗物为珍宝，只有他才是这物件的主人，就连自己的老伴也没有动用它的权利。现在，儿子变老已没有能力再珍藏这件＂宝贝＂，也没办法带它离开这个世界。他现在唯一能做的，就是把这个秘密泄漏，至于三个儿子谁是宝贝的继承人，或者大家都知道后该怎么分，那就听天由命吧。
　　 老人慢慢撕开炕头糊墙的报纸，从墙缝小心谨慎地抠出一样带着浓烟味的小东西——这是一把钥匙。他把发黄的钥匙在衣襟上蹭了蹭，小心翼翼地打开了木箱子上的锁子。漠然、绝望的表情从他脸上顿时消失了，黏糊糊的双眼有了些许亮光。他用力推开箱子上面的杂物，用尽力气揭开盖子，里面的东西一切如故——一边是他的寿衣，一边安放着一个不大不小的陶罐。他打开箱子，就像打开久闭的窗户，阳光洒在他枯瘦蜡黄的脸上，顿觉光明和温暖。
　　 老人如抱宝贝一般，双手把沉甸甸的陶罐紧紧抱在怀里。低着头，若有所思，后又谨小慎微地把它放在分开的两腿之间，战抖着双手打开了罐子的封口，继而一手搂着罐子,把另一只手伸进去……一块，两块……满满一罐圆圆的硬物，他顾不得去数到底有多少块，只是用拇指和食指搓捻着，就像久经饥饿的人看到可食的饼一般，老人脸上绽放出异样的欣慰。他复有把罐子口用破布缠住封号，颤巍巍地放回箱子中的原位。
　　 一切准备就绪，该是行动的时候了。他拖着几近僵硬的双腿，就着昏暗的灯光，从炕沿溜下地，扶着冰冷的墙壁，一步，一步，向堂屋移动，义无返顾。堂屋没有灯，只有里屋透出的一束微弱亮光——看不清老人的神情，看不清老人的行动，黑暗模糊了老人和一切……
　　 第二天清早，儿子老三和媳妇要下地干活来取家什，不料感觉反常——两扇木门紧闭难以推开，呼唤几声，屋里没人应答。两人顿觉情况不妙，竭力用脚踹门扇，“咣当”一声，横倒在眼前的门扇下怎有老父身子？
　　 老人走了，是自缢身亡——用一条绳子拴门闩上，结束了自己73年的生命。
　　 冲着老人在世时的为人，七邻八舍、乡里乡亲都前来帮忙安置后事。三媳妇在老人炕上的那只旧木箱里找寿衣，看到一旁的陶罐，用手掂量一下，重沉沉的。她不知道里面究竟是何物，但还是留了一个心眼，用破衣服包裹起来，装在墙角的一只旧蛇皮袋子里。
　　 丧事办得还算热闹。院子里人头攒动。亲戚中，时而有人窃窃嘀咕，时而三媳妇向询问的人叙述着、解释着老人的故事，她的表情和往常一样平静。吹鼓手也到场了，锁啦声声不绝于耳，如泣如诉。门前靠着台阶摆放着几只花圈——大概五六只，墙上挂着一些挽幛。老人的三个儿子和两个女儿，还有几个孙子外孙，个个穿白戴孝，坐在灵前铺了麦草的地上守灵。灵堂就设在老房子的堂屋里，布置极为简单。一屏白纸帐子，正中是老人的生平，两旁是哀悼的白色对联。前面供桌当中是一个碗口大的香炉，里面燃着几根七长八短的香火，冒着缕缕青烟。香炉两旁摆着供果和献饭。灵位前没有遗像，老人的遗体就停放在白帐后面的棺木里。他生前没照过相，一次也没照过。他一辈子至远也不过去了几次县城，而且每次去来回都是步行，怎舍得花钱照相呢？
　　 按照习俗，灵位要在家供三天才能下葬。三天里，人们忙着，说着，笑着；儿女呢，说着，哭着，闹着；在磕磕碰碰、矛矛盾盾、你是我非中，送老人入土为安，送他去了想去的地方——终于和老伴相依安息。
　　 几个月后，春暖花开的日子，老人那个生性懦弱的老三，拆掉了自己居住的新建不久的瓦房，建起了一座气派的新式房子，给屋子铺了地砖，还硬化了大院子……村里有人议论说，是老人生前留下的一罐银元换钱建的房；要不，凭老三的本事，哪能把房子说拆就拆说建就建呢？