麦阁，真名尹淑萍，江苏宜兴人，中国作协会员，知名诗人、散文家，无锡《太湖》杂志副社长。初识麦阁，是朋友间的一次聚会。她一副知识女性的神态，略含羞涩，话尾拖着鼻音，很“嗲”的那种。后来读到她的散文集《再见，少女时光》，以及近些年在文学刊物上发表的散文作品，浸润在她坎坷艰难、泪痕斑斑的少女时光里，感受其纤细敏感，普世怜悯的内心律动，洞见她矻矻不懈，用率真本我的诗心，洇染和点化着人情世事，在方块汉字缀成的唯美意境中炼狱涅槃，化茧成蝶。
　　
　　 塘溪:是属地，是抹不去的胎记
　　 作家黑陶说过，任何一个作家和他置身的、生活的那块地域，有着非常密切的关系。特别是童年生活的那个地方，对一个作家而言，有着非常强的影响力，像核辐射的源泉一样，不管他将来走得多远，他的童年，他的生活，好像身上固有的与生俱来的胎记，是永远抹不去的。
　　 麦阁出生于宜兴东氿湖畔叫塘溪的村庄。她的散文集《再见，少女时光》，大都取材于生于斯长于斯的这块故土。追随她描绘的文字，咀嚼回味她那美好的童年，置身于塘溪那个刻有作家烙印的江南小村，小桥流水，光滑发亮的石板路，还有青草地、小树林。那里有她七彩般金色的童话，似小溪潺潺流水，曼声轻诉。草坪，青葱，弱软，温馨。那上面有肆意轻浮的蝴蝶和嗡嗡轻盈的蜜蜂。柔和温煦的风里，弥漫着橘子花香。那如茵的草坪上，她相拥着穿蓝白相间裙裾的闺蜜Z，携着吉他，专注自弹自唱着《甜蜜蜜》、《云河》，她雪白的长裤上还常常沾染着青青的草汁。在青草树林里有那啼血般的蛇果，打架的蚂蚁，鸣唱的蟋蟀，黑色的硬壳虫子。
　　 童年的生活幸福而短暂。麦阁《再见，少女时光》许多的篇章里，述说着难以释怀的心路的突然踅转。那个铭心刻骨的冰冷冬天，家中“顶梁柱”父亲的突然亡故，犹如童年的青草地，被肆意践踏和毁坏。时至今日提起往事，她还是静静发呆，似乎还不能一下子回过神来。那个冰冷的冬天，给多愁善感的她，多了一份对孤独恐慌情愫的体悟，纤柔的神经多了一份对外界人事的敏感。那些日子，给少女及家人蒙上的苦难和阴影，是如何漫长和沉重。那些日子里的光影和无数个平常的日子里，她都一概无以释怀。雨天，父亲休息的日子，“剪得很整齐的头发”，“洁白整齐的牙齿”，她明白“自己是受着父亲的宠爱，同时又是那样深爱父亲的”，“在后来没有了父亲的日子，我常依着它取暖。好多年过去了，这样的雨天仍然被我深记。”（《深记》）父亲的远去，抛下纤敏孤独的她，少女的欢快消失了，无忧无虑的日子结束了。幼小的她，充斥着对自身命运的不可捉摸和内心无比恐惧，充斥着对漫漫未来的彷徨和担忧。
　　 少年的遭遇，生活的磨难，独特的情感体悟，成了女作家麦阁的生活史、心灵史，以致在日后漫漫的创作里生涯，都折射出这些苦难情愫个性化体验的深刻印记。麦阁出生贫寒，长期生活在底层，生活的磨难，让她把更多的情怀，更多的笔触，倾注于身边的弱小人物和其悲惨的命运。在《再见，少女时光》中，《他的喑哑一生》中的“羊大头”，《更显幽暗》中全身瘫痪的“英”，《途径》中溺死井中胖乎乎不足四岁的“小英子”，《盛夏》中的“疯女人”，《泉大》中的“泉大”和他花两千元买来的死于难产的贵州“妻子”，《雨天往事》中被新屋砸死的“笑嘻嘻的孙芸”，对他们的苦难生活和无常命运，一一寄寓深深的同情嗟叹和人道关怀。这些小人物是作家生活的塘溪所特有的，他们身上全都附有塘溪的胎记，其间传递的精神内核，却又是特定时空背景下江南地域所普遍共有的，由个人表现为普遍，由个人性演绎为地域性，由地域写出了中国。
　　 对此，麦阁在创作中有较深的体会和明晰的指向。她在《属地》一文中谈到，……伟大作家都有一个自己的属地。如海明威之古巴；昆德拉之布拉格；阿赫玛托娃之俄罗斯；帕幕克有他的依斯坦布尔，而湘西，则已然是属于沈从文的，然后，他再和湘西一起，属于广大的更多人，多少年过去，都不会有变……她在另一篇《“土”不仅会“掉渣”……》中谈及莫言创作时说，那里有洪水的气味，青蛙的气味，透明萝卜与红高粱的气味，山村野地的气味，人的气味，民间的气味，童年的气味，故乡的气味……最后归结为——莫言的气味。麦阁一直无比认同这样一句话：“文学是一项需要在其中留下‘个人标记’的事业，写作就是在纸上按下手印。”仔细想，莫言的“气味”一说也不无强调了这个道理。“手印”即“气味”，“气味”即“个人标记”。这应该是作家都拥有且独有的，作为一个作家，麦阁已将这种“个人标记”成功地显现出来，留给了文坛，也留给她自己。
　　
　　 文学：是救赎，是精神圣地
　　 我喜欢麦阁的散文。是长期浸濡在江南的元素里，有共同江南小村生活的体验，对她所创作的题材感兴趣，抑或为女性笔下细腻幽深的内心情感所吸引？细想，也许两者都有。阅读她的文字，特别欣赏她文章描绘的细节。那些烙有麦阁印记富有个人色彩的细节，是她内心丰沛的精神活动映射到文字的具体体现。在《狭口》中，她听同伴讲故事时，看到“一条肚皮火红的蛇紧紧缠着一只土色青蛙”，便飞快逃跑。这一细节把狭口的恐怖气氛逼真写出，渲染给读者。在《余慧》一文里，她写有关余慧的印象，“慧，我喜欢这个带有强烈佛门色彩的汉字，有一点冷，有一点神秘，有一点不好接近，有一点锐利又有一点决绝。”那情那爱那感受，饱含笔尖，寥寥数笔，人物呼之而出。又写到余慧对我的灼伤：“这种伤像有些上了年纪的人所患的风湿病或头疼病，一逢雨天，就隐隐作痛。”传神的细节描写，凝练形象，精到准确，让读者过目不忘。
　　 我推崇麦阁散文，还在于她的许多作品都有一个巧妙的收尾。许多文章看似不经意的结句，却奇峰突起，回肠荡气。综合来看大致有下列几种：诗情画意里常含深幽，凄伤，唯美，余音绕梁，发人深思。如《春天》的结尾：那殷红的鼻血，“犹如开在我记忆中春天里的另一种花瓣。”《如蜜蜂的忧郁》的结尾写道：那瓶子里翻弄菜花的蜜蜂，“那一刻我感到自己和它的内心是想通的，清晰地感到它的懵懂与忧郁，那也是我的。”奇特的想象，满含情感又奇异的感喟，匠心独运，余味无穷。《泉州》一文的结尾如下：“鲤城。一座紧张与危险时时被一条火红鲤鱼所扼守、光影交错的安逸之城，它的神秘、幽深与隐秘，我很难得以流利、完整地说出……”《泉大》一文的结尾如此说：“现在我每次回家都要经过泉大的房子。他的门前长满了狗尾草、蟋蟀草以及其他不知名的植物，不止一只蟋蟀守口如瓶地看护着他的家门。”文尾引而不发，戛然而止，读来铿然，掷地有声。《更显幽暗》的结尾：“那样的一刻，我生病的村庄啊——它在无声的悲伤中更显——幽暗。”写她母亲的那篇《她是如此陌生》的最后说：“站在那里，远处的风吹来一阵桂枝的香气。对着她渐行渐远的背影，我清晰地听到了自己内心最深处的那一声轻唤：妈妈。”写她父亲的那篇《北门》的结束：“……哎，人的记忆究竟是怎么一回事呢！永远闪现在她心中的那段北门时光，虽然短暂，却是如此固执地藏在她的身体里。要怎样，才能走出她记忆的出口？”
　　 像每一个作家一样，麦阁创作的历程艰难而又沉重。不要说上学时，家境的贫困让她屡屡辍学，单就工作后的第一站，在一所幼儿园里当老师，在长长的八年里，白天的工作琐屑繁忙，到晚上她坚持阅读、思考、写作，“冬天夜晚，坐着硬板凳感觉到冷，就躲坐在被窝里。是在一本硬面抄上写着什么。”回忆那段时光她说，空闲的时候，其他人在聊家常，她静静地拿一本自己喜爱的书，找一个地方，独自看。她还说，那是写作给我的坚定感觉？和她们保持相对的距离，是我可以继续写作下去的“必需”？又或者，真的是应验了法国作家玛格丽特．杜拉斯曾说过的那句话：文学，让人孤僻。然而心里，总有另一把火，在默默燃烧。文章千古事，寂寞寸心知。在日复一日的孤独寂寞里，她默默阅读，静静思索，笔耕不止，顽强坚守着自己的一份执着和梦想。
　　 在《告别，少女时光》之后，麦阁的《迷失的行者》《时光去处》《日影飞去》等一批新作发表，较之以前的散文，它们对人生社会、人伦哲理的思考，无论视野、挖掘的深度都有了更深广的内涵和意蕴。在《迷失的行者》一文中，写南禅寺附近的乞丐，出于人性、人道关怀，从生活方式、生存理念的角度，考量这一特殊的社会群体，为之耳目一新，在同类写乞丐的文章中实属上乘之作。在《时光去处》里，写她女儿囡囡，饱含感情，从个体自身上升到人类种和文化传承的高度，进行哲理拷问，大情大爱，情与思结合，站点高、开掘深。而她的长篇散文《日影飞去》，回忆昔日的教师生涯，生活气息浓郁，对周围普通人给予更多的宽容包容，对弱小者给予怜悯同情和普世关怀，对庸常的世俗生活，给以哲学的思索和艺术的升华。
　　 眼下的麦阁，在浩瀚的文学殿堂里，自由驰骋，纵情舒展自己的文学才华。文学于她，仿佛是最合适的生存和选择，她注定为文学而生，文字是上苍为她量体定身的尤物。为此，她感谢文字，感恩文学。她在散文里曾经说过：“但我可以认真地说，唯有感激，至今依旧。这种依旧就像我对文学的不变敬畏与最初的热爱——我已经习惯于我的生活中有阅读与写作相伴——这个业余的爱好，已被我在不自觉中看作是——生活赠赐给自己的另一种恩惠，别样的寄托。”文学如同大兵瑞恩的救星，拯救了诗人气质的麦阁；而对文学义无反顾的追随，成为麦阁自身精神的一块圣地。
　　
　　 书籍:是冬日的暖阳，是夏日的穿堂风
　　 在微信上，我曾见到一张麦阁好些年前在书屋里拍摄的照片。清白相见的毛衣，褚红的夹克衫，衬托着白净的脸。浓眉。亮眸。挺鼻。红唇。未褪尽的稚气依稀可现，附带一缕调皮，感觉她的嘴里还不停地嚼着那枚伴随她许多时光的泡泡糖。身旁是满桌的书籍，书橱里装满书籍。在麦阁的生活里，书籍成了她浇胸中块垒的烈酒，用她的话说，手捧书籍，“于安静处我会激动，躁动时又使我心宁”。在书籍里，她屡屡享受着浩大的精神盛宴，与书中心仪的主人幽会，与远古的英雄际会。书籍，是她三九里的暖阳，七月时的穿堂凉风，是她人生栖息的温馨港湾。
　　 书籍成了麦阁生活不可或缺的一部分。书屋成了她的灵魂依附，成了她的家园；阅读是她攀登人生高峰，遨游艺术、登堂入室的引路明灯。我似乎读懂了，在《生活不理会我的叹息》一文中，作家在叙述了几个生活片段后，结尾发出的如此感慨：“我不断明白，几次辍学给我的今生带来的是什么样的真相，而那些过去了的不可逆转的时间，也就是我们逝去了的生命啊。无从更改。我甚至给不了自己哪怕是一点点的安慰。那些时光犹如依然被关闭了的一扇门，就这样把我甩在了外面，而它，却早已密致得不留一丝缝隙，它从来就没有理会过我的——叹息……”一次次的辍学，当心爱的书本一次次从她的手中无情抖落时，我犹如听到心被窸窣撕裂的声响；带给她的创伤和刺痛，是那样的深，那样的广，那样的持久。
　　 麦阁自小爱书，喜爱阅读。是斌性，还是受其祖父的影响？难以猜测。《告别，少女时光》中，写到书籍和阅读的有《书橱》《图书馆》《县城》等篇目，从作品知道，在她的记忆里，她祖父总是手捧着名著品读，常常给她讲《三国演义》《水浒传》《西游记》，还暗示那最好听的《红楼梦》，要她自己亲身去阅读才能明悟。随着年龄长大与阅读经验的丰富，她对外国文学有了特殊的情感和钟爱。在《告别，少女时光》之后，我在她的散文《书籍》中知道，她喜欢阅读伍尔芙、尼采、陀思妥耶夫斯基、奈保尔、毛姆、司汤达等大家的著作，钟爱有加的是作家伍尔芙。她的书橱里有“湛蓝封面的《伍尔芙日记选》、安徽文艺出版社1996年5月第一版的《唯吉尼亚．伍尔夫文学书简》、暗黄色封页的《伍尔夫随笔》、三联书店出版的装帧朴素的《书与画像》。”她还说：“我甚至想说，即便在所有的书籍中，我只发现了伍尔芙，我也要感谢自己这辈子与书结缘，仅是有她一个人留下的文字将我陪伴，我就不会彻底寂寞孤独。”她对伍尔夫的一段文字饶有兴趣倍加推崇：文章是为知音而写的——他们为数无几。对于这个世界，她觉得：我们只是处于沉睡之中，也许还存在着另外一个世界，那里的一切只有具有我们如今缺乏的某种感觉的人才能看明白。
　　 记得有位女作家说过：“我虽然见到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，这种心灵的交流，是最好的会见方式。”是的，在那些旷日持久的岁月里，她就是这样，与时代的巨人进行跨越时空的交流，来慰藉自己渴望的心灵，“觉得自己的生活还不至于完全空枯，还可以有许多念想”。从《再见，少女时光》里可见，不少文章常引用名家的精辟话语，如《梦想的诗学》的作者加斯东.巴什拉说：“……谁又能从童年中真正得以康复”。鲁迅的“虾是水世界的呆子”。伍尔芙的“将目光盯在某一本书上”，等等。她说，这些“不是摘录，而是阅读在心壁留下的自然刻痕”。随处可见的点睛之笔，给她的散文添了书卷气。广泛涉猎，不断积累，使她的文章意趣隽永，耐人寻味。
　　 读麦阁最近的《群星之星》《夜读：她们》，我已分明感到，她的散文无论从题材内容、文字表达、叙述手法、思想深度广度，都有了明显的转变，她的创作开始嬗变，在向更高的艺术巅峰攀缘。读者期待着。