去过多少地方，吃过多少佳肴，最美不过家乡的味道，最念念不忘的是小时候的味道，无论身处何地，那味道总是牵魂夺魄、难以忘怀，它深深地烙在了我的骨子里，无时无刻不牵扯着我的心魂、搅动着我的味蕾。
　　 ——题记
　　
　　 一、冬至吃饺子
　　 时光之流缓缓而至，抬眸间，迎来银装素裹的冬至。说起冬至，各地风俗不尽相同。在我们当地，冬至这天，绝对要享用一顿形如耳朵的饺子，至于馅嘛，可以根据个人喜好来定，以羊肉、猪肉为主要食材皆可，亦可混入旱地大葱、韭菜、白菜心等素菜，做到荤素搭配、营养可口即可。
　　 饺子原本叫“饺耳”、“扁食”，源于古代的角子。据考证，饺子距今约有一千四百多年的历史，直到唐代，才有了类似于今日吃法的饺子，煮熟捞出盛入盘中，蘸上调料汁食用。
　　 说起这形似耳朵的饺子，还有一段神奇的传说呢。饺子原名“娇耳”，是由我国医圣张仲景发明的。相传东汉末年，医圣张仲景辞官回乡，恰逢冬至，见到南洋老百姓饥寒交迫，且将两只耳朵冻得通红，又值恶寒盛行，死亡人数渐增。以济世救人为己任的张仲景被眼前一幕所惊呆，半天才回过神来。他立刻支锅煎熬羊肉，并放入辣椒和一些祛寒提热药材，然后用面皮包成耳朵状煮熟，连汤带食赠给当地穷人。效果立竿见影，挽救了不少病人，也使他们免去了冻耳朵之苦。随后，便被人模仿，并将其称之为“矫耳”或“饺子”。
　　 饺子被捏成耳朵状，寓意是说家人团聚有望，耳朵随时聆听亲人回还的佳音。
　　 往年在冬至这一天，都会亲手包饺子，倘若遇到工作日，我就只能在单位食堂凑合一顿了，可是，有一样不变，那就是也会像在家吃亲手包的饺子一样，聚精会神地关注着碗里像耳朵的饺子。看着这耳朵状的饺子，我莞尔一笑，会意地用手捏捏自己的耳朵，仿佛想求证长在脸庞两侧的耳朵是否还在原位置，当然得到的结果是耳朵依然矗立在原地，这才安了心，将目光收回，继续注视着碗里耳朵状的饺子，瞧着那可爱的模样，眼前就不由地浮现出母亲当年包饺子的情景……
　　 童年时的家境十分清贫，只有冬至和春节时才能吃上一顿饺子。每年的冬至，母亲都忘不了这天包上一顿给全家人吃，一则遵循习俗改善生活，二则祈福冬日里家人平平安安。母亲是个地道的北方妇人，包得一手地道、美味的饺子，饺子皮薄馅鲜、味道可口。说起童年时母亲包饺子那场面，真可以用“壮观”来形容！
　　 第一道工序就是要剁肉和菜、拌饺子馅，母亲剁肉和菜的时候，菜刀发出“咣咣当当”的声音，就像美妙的音乐声，特别的悦耳动听。母亲在忙活的时候，我们几个孩子就到院子里玩耍，时不时地冲进来看看进度，然后继续去院子里打闹。等到母亲把饺子馅拌好了，那抵挡不住的独特香味就从屋子里飘了出来，直扑鼻翼，我们姊妹几个禁不住偷偷地咽着口水；第二道工序就是擀面皮了，母亲就像耍戏法似的，一个小面团，在母亲手上随着十指轻巧飞快舞动着，直看得我眼花缭乱的。她先将揉好的面团戳成拇指般粗细的条状，然后用手揪成一个个均匀的面疙瘩，再洒上一些面粉用手压扁，再接着用擀面杖在面皮上面反复滚动着，三下俩下就擀出了一个圆圆的薄薄的饺子皮儿；第三道工序就是包饺子了，在面皮上放上适量的肉馅，在两手的拇指与拇指、食指与食指间，照准边沿同时发力一捏，迅速再向中间拢一下，一个酷似耳朵样的饺子就成了；第四道工序就是煮饺子了。母亲把包好的饺子一个个小心地拣在盘子里，再将饺子顺着锅的一侧倒进提前烧好的滚烫的锅里，用勺子均匀搅拌着，再盖上锅盖，不用十分钟饺子就熟了。当热腾腾的饺子端上来时，全家围坐在一起，一顿快乐、祥和的饺子宴就开始了。在我们大快朵颐的时候，母亲总是要问好不好吃？我们都会异口同声地说真好吃，母亲脸上就露出了幸福的笑容。
　　 一顿饺子，一缕情丝，一种温度，一种渴望，望着盘中的饺子，心中所渴望的母亲的温暖，即刻在心间氤氲升腾……
　　
　　 二、腊八粥
　　 不知是时光太瘦，还是指缝太宽，转眼已到了腊月。腊月初八，古称“腊日”，也叫“腊八节”。
　　 记得小时候，刚挨着腊月边，我就巴望着时间能超过快点，赶紧到腊月初八，好好吃上一顿腊八粥。当年的生活虽说捉襟见肘，我也想借机享受一顿美味，还可聆听父亲讲给我讲故事。
　　 每年吃腊八粥时，我就会捧着碗拿个小板凳挨着父亲身边坐下，洗耳恭听关于腊八粥的传说，父亲看我期待的眼神，就打开了话匣子：元朝末年，朱元璋穷困落难，一日饥饿难忍，四处观望，幻想能有一点收获。然而观察许久，也未发现一丁点可食之物，加之数九寒天，他几乎绝望。就在此时，朱元璋忽然眼前一亮，兴奋不已，心想，天无绝人之路，这里有个老鼠洞。朱元璋立刻跪地用双手去刨，结果收获不小，红豆、大米、红枣等七八种五谷杂粮，对他来说这无疑就是“盛宴”，朱元璋立刻将这些杂粮混合在一起熬熟，豆香、米香相互交织，萦绕在他的鼻翼，眼前的一碗五谷杂粮粥令他口舌生津，产生强烈的食欲，他大口吃完后，解决了饥饿问题。当天恰逢腊八，他便将这五谷杂粮熬成的粥称为“腊八粥”。后来，朱元璋称帝，想起落难时的那顿腊八粥，便命御厨如法炮制，满朝文武纷纷效仿制作，久而久之，流传至民间。
　　 听着父亲绘声绘色地讲这段故事，我如痴如醉，半天才回过神来，低首注视碗中的腊八粥。大米、糯米、红枣、黄豆、黑豆、花生、葡萄干，还带有小菱形块面片，几粒麻食，色彩夺目，晶莹剔透；轻轻舀起一调羹腊八粥，黏糊糊的样子，扯起莹白如丝的稠汁，我将这一调羹腊八粥送入口中，那种顺滑甜香的滋味，难以形容，我随口就说道：“怪不得朱元璋都会爱上腊八粥，它的确胜过山珍海味！”父亲拍拍我的肩膀说：“瓜女子，山珍海味啥味道呀？”我低头不语，心里却有了答案，我模模糊糊地感到，山珍海味应该是皇宫里最好吃的东西。
　　 时光荏苒，我积累的知识也逐渐多起来，方才得知腊八粥还有其它很多版本的传说，但父亲给我讲的这个故事，却深植在我的心中，因为我更喜欢这个“忆苦思甜版”的腊八粥故事。
　　 每到腊八节，就常常想起当年吃的腊八粥，不仅仅是一种回味，不仅仅是因为有着父亲的味道，还有一种心灵的慰藉，它温暖了我的童年。
　　
　　 三、吃刨汤
　　 我的家乡有一种罕见的美味“刨汤”，为家乡大人小孩所喜爱。说起“刨汤”的由来，还是很有趣的。农村腊月吃“刨汤”的风俗在很久的时候就有了，“刨汤”是指从刚杀的、已烫好的刨好的猪身上割下来现弄现吃的肉。在古代“汤“是热水的意思，这里指烫猪用的热水，而杀猪用铁刮刮去毛的过程称为“刨”。
　　 吃刨汤在老家是颇有讲究的，必须先择好吉利日子，然后在杀猪当天请人来吃。要取现杀的猪身上的肉，用自家地里种的无污染的蔬菜，就多了最纯真的鲜味，经女主人之妙手调制后，那绝对是香飘十里。可是，这让人垂涎三尺的美味，通常只请杀猪匠和帮忙的村人享用，其他人只能望“汤”兴叹了。
　　 随着农村养猪户的减少，刨汤也濒临消失，在我县留凤关镇还可觅得刨汤。这里的农人沿袭四川习俗，冬腊月杀猪，一定要做刨汤，然后请村人们美美地享受一顿。这时候，即便是路人，恰逢刨汤盛宴，会闻浓香而驻足张望，这时热情好客的主人定会盛情相邀的。
　　 我偶遇也便有了这个口福，待到我坐在板凳前，注视小木桌上莹白陶瓷盆里的刨汤时，才感到这不只是一种诱惑。吃刨汤很有讲究，要求七大碗八大碟，主菜一般有粉蒸肉、回锅肉、炒猪肝、酸菜、滑肉等。要用新鲜的精肉爆炒，用文火将肥瘦均匀的肉炖成汤，配上色泽艳丽的红白萝卜，外加绿意盈满的蒜苗，那纯净分明的色彩，宛若一副天然的山水画，无需刻意雕饰，就已经美不胜收了。望着桌上色泽鲜艳、红白相间的菜肴，嗅着桌上那氤氲飘渺的浓浓菜香、肉香，心扑愣愣地直跳，满口的涎水在嘴里咕噜咕噜直打转，不听话地直往嘴边窜，为保持好仪态，我强行咽下了。
　　 看到大家伙开吃了，我实在忍不住了，急忙将刨汤碗送至唇边，轻轻地喝一小口，闭上眼睛体味着，恍然间，我去了仙宫，估计即便是不忌口的仙家也未曾享用过这道美味。喝着喝着，我不由地忆起了幼时跟在母亲身后喊叫着要喝刨汤的情景，当然是少不了吃用鲜猪血做的毛血旺了。那时候，就听母亲说：吃了毛血旺，来年运气财气会更旺。想到这里，我的眼睛开始在桌上搜索，未见到，我有些遗憾，就在这时，女主人端着一盆毛血旺上来了。
　　 上世纪八九十年代，在不很富裕的家乡能吃上一顿刨汤，那就如同提早过年了。那个物质匮乏的年代，有人邀请吃刨汤，大人可以不吃，就派出我们姊妹当中的一个当代表，腾空了肚子，美美饱餐一回，哪怕吃得打饱嗝，也还要眼勾勾地望着主人桌子上的刨汤盆不舍离去。
　　 “杀年猪，吃刨汤”是一种传统的民俗，是人们交流和沟通情感的重要方式，它承载着浓浓的邻里温情，由吃刨汤演变成送刨汤，再到现今的寻刨汤，很难再见到那原汁原味的刨汤了。
　　 ……
　　 时代在变，环境在变，口味在变，但有一种家乡的美味、有一种家乡的眷恋、有一种父母的温情，却永远不会变，它已融进我的脑海里、我的心里，沉淀，沉淀……