说到过年，有人喜，有人忧。
　　 以前，总听到长辈们说这样一句话：害怕过年。当时我很纳闷，但不知从何时开始，我也患上了过年忧郁症。
　　 童年时，天天盼过年。幼小的心里有一颗贪婪的种子在萌发，那就是——希望天天过年。曾记得，我这样问父亲：“为什么一年才过一次年？如果天天过年该多好啊！”父亲笑着对我讲了一个故事，古时候，有一位皇帝他想得到老百姓的爱戴和拥护，于是极力去满足老百姓的心愿，便派大臣去征求老百姓的意见，看看老百姓最爱干什么。结果老百姓的回答是：爱过年。皇帝一听非常高兴地说：“过年很好呀，那我们就天天过年。”不到两个月，每家每户都支撑不住了。因为没人劳动，所有人只等着吃喝玩乐，家里那点积蓄经不起折腾。老百姓们怨声载道，皇帝下令：一个月过一次年。几个月之后，老百姓的怨声有增无减，日子一天比一天窘迫。皇帝再次改令：半年过一次年。好景不长，老百姓还是觉得太麻烦，过一次年银子像流水一样“哗啦啦”地往外流，再这样下去，困顿的不仅仅是一个家庭，而是一个国家。最后皇帝说：“我们还是遵循自然规律，一年过一次年吧。”就这样，我们沿着古人的足迹一路走来，一年三百六十五天，一个轮回，过一个喜庆祥和的年。听完这个故事，我似乎明白：任何美好的事情都需要漫长而耐心的等待和追寻。就像陈年佳酿，酝酿得愈久，味道愈醇愈浓，才能给人以惊喜。
　　 一年三百六十五天的等待，对于童年的我来说是多么的漫长。那年那月，在那个村子里，我发了疯似的追年，追得我夜不能寐，追得浮想联翩。就是为了追得一套花衣服；追得一双红布鞋；追得一双花袜子；追得六颗水果糖；追得两元压岁钱……所有这些可是我一年的光阴。
　　 那时候，家里穷，一套外衣，一双鞋子，一双袜子，一年穿到底。最担心的是衣服、袜子、鞋没有坚持到年底，中途破洞。破一次洞没关系，可以缝补，如果破几次，补丁堆补丁，真是难看。所以，天天盼过年是一件多么急切，难熬而美好的事情。大年三十，随着炮竹声声起，我便穿上母亲亲手缝制的大红底淡粉花的棉布上衣，深蓝色裤子，再配上干娘做的红布鞋，颜色搭配鲜艳极致。自认为自己就是山沟里盛开的一朵腊梅花，在白雪皑皑的晶莹山野上越鲜艳越能显示年味。锣鼓一响，朋友们一个个花枝招展地飞出家门，红扑扑的脸蛋赛牡丹。在村子里最显眼的地方炫耀来之不易的新衣服；卖弄按捺不住的兴奋表情；分享心中的激动和喜悦。夜幕降临之时，我有更期待的事情在等待。每年都是如此，我习惯性地向大伯家走去。一进门，大妈便不停地夸我的新衣服漂亮，这是我喜欢听的。不过我最喜欢看到的是大伯，那时，大伯是我们家族唯一当官的人。他过年回家时有专车接送，远远的听到汽车鸣笛，就知道是大伯回家了。我会迫不及待地向大伯家奔去，大伯便送我甜甜的水果糖。除夕夜，大伯不仅送我水果糖，压岁钱，还要送我一双花袜子。这是我一年中最激动的时候，回到家中，我急忙脱掉穿了一年，只剩护着脚面的破袜子，穿上大伯送的新袜子，心里暖暖的。那一夜，怎么也舍不得脱掉，害怕自己又会光着脚丫到明年。那个时候，一年才炸一次油饼，大年初三，母亲会把剩下的油饼进行平均分配。我们各自便把自己的三四个油饼藏起来，一天偷偷地看几遍，就是舍不得吃。元宵节过后，才拿出来啃着吃，觉得年味无穷。
　　 小时候，总觉得时间过得很慢，很慢。希望自己快点长大，去挥霍大把大把的光阴。人到中年，当我肩上的同他肩上的加起来就是整个世界时，才意识到自己处在一个多么尴尬和重要的年龄阶段。上有老下有小，自己便是家庭的一片天，一根有力的支柱。这时，总觉得时间过得很快，很快。一年不再是漫长的等待，而是转瞬即逝。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”多想让时间放慢脚步，可是自己没有回天的魔力。只能像朱自清先生在《匆匆》里所说的那样：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走一日。
　　 人的一生，都在与时间赛跑，与太阳赛跑。在一年又一年的轮回中，时间与人开了一个天大的玩笑。在时间的长河里，人只知道奋勇前行，却没有给时间留下任何痕迹。但时间给人留下的太多，太多。有五彩的童年；有张扬的青春；有美好的爱情；有壮实的中年；有沧桑的老年。回首过往，不得不感叹，这一切都是时间赐予的。时间刻在了脸上；刻在了心里；刻在了生活的角落里。时间依然青春，而我却老了，老成了一副被烟熏黄的日历，每翻一页都是满满的记忆，眼看又要翻到最后一页了，过年忧郁症便悄然而至。害怕除夕夜的孤独，无法面对桌子上祭祀父母的两包纸，两碗饭和一炷香；无法接受五湖四海的分离。父母在世时，无论多忙，无论多远，兄弟姐妹在除夕夜都会聚在一起，吃饺子，拉家常。祖孙三代一共二十一人，在老家的土坯房里共享天伦。虽说老家的房子是村里最老的，最旧的，最破烂的，但却是最温馨的。一家人围着热炕；围着父母；围着热气腾腾的饺子，一边抢吃幸运饺，一边忆过去，展未来。父母坐在中间笑眯眯地听着儿孙们天南地北，侃侃而谈。有说自己上海生活的；有说自己北京经历的；有说自己兰州工作的；有说自己美国求学的；有说自己英国学习的；有说自己小县城上班的……
　　 父母听着听着脸上露出了幸福的笑容。如今，过年的聚会只能是一种念想，心里的渴盼变成了一种长久的孤独。也害怕大年初三回老家触景伤情，无法面对寂寞荒芜的老屋；无法面对父母光秃秃的坟墓。走进人去屋空的老屋，父母去，温暖已不复存在，只感到生生的冷，彻骨的寒。再看看曾经香气四溢的厨房，也是灰尘一片。母亲的炊烟也入土为安了，坟头的上空是湛蓝的天空。
　　 想到过年，我就害怕。害怕自己走父母曾经走过的路，害怕自己在那条路上凋零枯萎。于是我很忧郁，忧郁自己的年龄，三去四来；忧郁眼角密集的鱼尾纹，浅出深入；忧郁两鬓斑白的银发，一白全白；忧郁父母的离去，七零八落；忧郁儿子日益丰满的羽翼，咫尺天涯。随着长长的忧郁，内心的孤独不断滋生蔓延。我也深深地懂得了长辈们以前说的那句话：害怕过年。
　　 年关将至，我的忧郁日日加剧，耳边时时回响着王铮亮的《时间都去哪儿了》那首歌：
　　 时间都去哪儿了
　　 还没好好感受年轻就老了
　　 生儿养女一辈子
　　 满脑子都是孩子哭了笑了
　　 时间都去哪儿了
　　 还没好好看看你眼睛就花了
　　 柴米油盐半辈子
　　 转眼就只剩下满脸的皱纹了
　　 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年，真是个“怪物”，会让人身心疲惫，面目全非。说实话，现在，我真害怕过年，年，真会把人推向岁月的绝路。