知綺望楼重建有多少年了？当我第一次来到这儿,猛然想起，我曾经居住十八年的离宫西山26号仿佛就在此地，并以此房号为小标题，写了一篇回忆性的文章，发表在《美文》上，其中提到常来寒舍串门的几位好友。刘章读后打电话说：光这间小屋你可以写好几篇文章。真的，此文就暂算第一篇吧！
　　 白鹤龄兄当是来寒舍的常客之一。大概是1955年的某日，省（热河）直干部在省供销社大楼上（这是当时全市四座高楼之一）听报告，中间休息时，我正在会议厅外的平台上望街景，一位高个子青年干部——那时我们都是二十岁出头的青年，凑到我近前，微笑着作自我介绍。这是我倆初次谋面，尽管我在报刊上已知其大名，也知道他在省工会工作。给我的印象：他是发自内心的热情，除了面庞稍黑一点外，体貌魁梧、英俊，语声不高不低，且透有文气。我欣喜地告知了我的住处，没多久，他就常来离宫西山26号。较比我去他家，他多有便利。因为这年八月省撤销后，承德地委食堂就设在我家坎下的皇家马号，他多是开饭前后到我家闲唠。我发现他极善独立思考，凡事都有自己的看法，很少人云亦云。我十分欣赏他这种性格，相谈受益。他极少在我家就餐，记得有一次我俩相谈太久，忘了时间，我爱人强留他吃饭，说：食堂可能关门了，您就在家随便吃点吧！只给我们俩単煮的鸡蛋挂面。
　　 我常想，人与人所以能一见如故，总有彼此的相似点。相交久了，感觉到我俩的相似处还真不少。都爱好文学，我业余习练写小说，他常在报上发表短诗。此为一；其二，我俩的出身、经历多有相似之处。我们都是出生于不富裕的山村农家，祖上几代文盲，自己是家族中第一个读书识字的，尽管我们俩民族不同；参加工作后，都很快耍笔杆做起秘书工作。我侍候过两任县委书记；他从县调省都是在办公室舞文弄墨为领导服务。后来，地委几次开大会抽调我俩一起编简报，绝非偶然。其三，似乎都恋文路轻仕途。我21岁调省委组织部干部处工作，令青年朋友热目；我却为小说孤灯苦熬，终到报社当编辑。调到省里后，曾被选派任实职县委副书记，明知对自己是有益的锻炼，但对那时的什么都要“分管书记挂帅”特腻歪，因我管的“条”、“块”多，时间多都陷于上听下达的会议中；还有，不管什么大会，书记、常委们都去主席台陪坐，无异于浪费生命，所以我要求提前回省。而鹤龄兄呢，据闻，他也曾有下派当县委书记的机会，可他甘愿做清水衙门、益于创作的文官。还有，一次中宣部让河北推荐两名处级干部，充实全国文联。他是被省里推荐者之一，可商调函发至承德，却被当地人事部门弄丢了。当他得知后气得发脾气：我一辈子就碰上这么一回好事，还让你们给耽误了……（大意）这是他轻政重文的又一例证。记得，我们在一起时曾有议论：如今从政也真难，不能只会埋头工作，还要学会看眼色，搞关系，有时还得上欺下瞒说假话，也是我们的性格所不具备和难于适应的。
　　 心灵相通是朋友间恒久的契合点。人的一生中常有这种情形：和你相识多年甚至同室操戈，彼此却互不了解，全无感情；而与有的人虽初次见面，却像相识多年，彼此似有说不尽的共同话题。这里自有志向、性格、兴趣、爱好的接近，但最主要的还是心灵相通。我与鹤龄兄之间的友情就“通”在一个“义”字上，绝无各自的私利；有的只是互相关心、惦念。1964年后我调省里工作，相互离得远了，但却时在念中，遇有机会必去探望。我回承德，定到他家；他到省会，亦来看我，在小酌中聚谈。尤其在“文革”动乱岁月，相互更是忧心牵挂。我调省是幸运，挨斗的是前辈老作家，我等青年虽被视为“修正主义苗子”，还能回家探亲；若在承德报社，我为领导班子成员，一定在劫难逃。而正直的鹤龄兄，为正直的老领导王克东说公道话被关进“牛棚”。我回承德知道后，就想去探知究竟。妻说：你该化化装，报社的造反派很厉害，穿街过巷的，被他们碰上就糟了！我已想到这点，也知道报社已将“揭”我的大字报转送省文联。于是穿了件破旧的蓝褂子，戴个大草帽，捂了大口罩，去了鹤龄兄爱人王峰嫂工作的门市。打问了鹤龄的处境后，对他已不甚担心，相信以他的心智，能应付一切；倒是对痛哭流涕的王峰嫂做些开导，真怕她心窄发生意外。
　　 一想到鹤龄兄，意识里常蹦出一个“义”字。他平生最重情重义，他的好事、祸事皆与情义有关，但他痴心难改。文革后的新时期，承德胜景全国闻名，他的家也“广招天下名士”，交结省内外许多文友。林漫、张庆田等诸多作家到承德，同我一样，都曾被鹤龄兄请到家做客。王峰嫂亲自下厨，炒上几盘拿手菜，名酒饮料，各享其乐。饭后总有名茶与水果，我总忘不了盛夏在他家吃冰箱里冷藏的西瓜，太凉了，冰的我不敢咬下一口，印象深的细节倒也利于友情永驻。还有一些外地的作家，也常被他邀请。庆田就同我说过：白鹤龄是义士！这当然是有感而发。他似乎也知道刘章在农村生活艰难时，鹤龄曾经解囊相助。不像当下有的青年人，交朋结友视其可利用价值，或称“资源积累”，便于待机开发，使助人为乐的传统美德蜕变为庸俗的利用关系。
　　 心地宽阔，总装着老领导、老同事、老朋友，鹤龄兄常寻机会去看望，以释牵挂。对市内离退休的老领导、老同事如此，出门在外他也不忘此事。我曾亲历过两件事：一次是1976年4月，我们在京相遇，当时刘章也在北京，我们一起随众去天安门前悼念周总理并抄写悼念诗，还去了宽街邓小平的住处。当然，只能关切地在门外望望。转天，老白提议去看望浩然，经打问方知浩然在301医院。去医院的路上，细心的老白还买了水果。见面才知，浩然并没什么大病；是为躲避江青让他写“批右倾翻案风”的文章，名为养病，实则在写自己想写的小说，在那样的日子里我们相聚甚欢。另一次是我俩一起去丹东市参加当代文学年会，又是他提议去看望住在这里的老领导宋克难。宋原是热河省委组织部副部长，热河省撤销时分配到丹东任市委书记，克难同志在热河时分管干部工作，是我的直接领导，倒让老白首先想到，令我汗颜。去克难同志家里那天，老领导特高兴，没想到“文革”劫难后我们去看望他。离别三十多年重相聚，他多么想知道在承德的老同志的近况，他一个一个问，我们尽所知一一作答。他欲留我们共进午餐，我们怕误了下午的会才依依惜别。让我又一次饱尝故人久别想聚的美好情意。
　　 我真的佩服鹤龄兄，他交朋结友的真情，就像有源头的淙淙泉水，自然流淌，没有穷尽。这当然不是他人生的全部。
　　 多年来，他在主持承德地区文联工作的同时，文学创作成就不菲。我先后收到他诗集《野鹤吟》、《承德历代风景诗》，故事集《承德的传说》、《有口皆碑》，散文集《闲云赋》等。他心海宽广，是是非非东流去，强身健体为第一。去年恭贺他与王峰嫂的钻石婚，我凑了几句直白五律：
　　 伴行时风雨，相牵不回头。
　　 老来逢盛世，潇洒走神州。
　　 体健全家福，心平百结休。
　　 兄嫂得钻石，笑乘红霞游。
　　 我试图概括老友的一生经历，这短短几句诗当然不可能。征路漫漫，人生多彩，从青春到白头，一晃我们相交相知已有54年了，转年他又迎来八十华诞，我诚望老友夫妇将晚年的潇潇洒洒好心情永远保持下去，真的笑乘红霞，或如闲云野鹤，悠悠南山。心阔体健，定然会高寿的。