两个哥哥都成家单过，父亲病逝，姐姐出嫁，家里只剩下母亲。腊月二十二学校放了寒假，我回到了冷清的家。母亲见我回来，很高兴，和我安排着日子：二十三，磨糯米做斋粑祭灶神；二十四，杀肥猪卖肉；二十五，磨黄豆打豆腐；二十六，做猪血粑；二十七，干鱼塘卖鱼；二十八，舂糍粑；二十九，蒸甜酒；三十，杀鸡做雪花肉丸扯萝卜砍枫树贴春过大年。母亲说：“三十夜四十条路，幸亏还有你在我身边。”
　　 等我从水磨房磨好糯米粉回来，母亲已在木盆里清洗着平时摘来晾在柴禾上的管竹叶。吃完早饭，母亲把米粉倒进小木盆里，加热水搅拌，再用力揉；我就把洗好的管竹叶子去头掐尾，剪得整整齐齐。等母亲把米粉揉熟揉软揉成长条形，一段段地摘下时，我就把这一段段的米粉粑放在手心里团成圆圆的，然后放在雕花的斋粑印里用力按，母亲说：“上印了。”我把斋粑印翻过来在灶上轻轻一敲，花纹清晰的粉嫩的斋粑就掉在团箕里，用剪好的管竹叶包了，放蒸锅上一蒸，美味就弥漫了屋子。
　　 第一锅祭灶神，第二锅祭先人，第三锅才可以吃。母亲说：“这样的斋粑你爹能吃完十几个。”说着就用沾满米粉的手擦起了眼泪，我也忙从洗脸架上取下毛巾擦了把脸。下午，母亲把斋粑装满三大碗，要我给大哥、二哥、邻居送去。
　　 二十四日清早，母亲烧了一大锅开水，舅舅从家里扛来了澡桶，大哥背着父亲留给他的杀猪工具来了，二哥从栏里赶出了大肥猪，瞅准机会，三个大男人把猪架上了杀猪凳，母亲忙端来了接血的大木盆。大哥一手揪住猪耳朵，一手把锋利的大刀插入了猪脖子，猪一挣扎，血喷满地。母亲边用草木灰覆地边说：“唉，可惜了，你爹杀猪点点血都流进木盆的。”
　　 舅舅忙说：“杀个满堂红，明年还有财发。”
　　 吃完早饭，母亲说：“猪肉留一半过年、送亲友，另一半卖了买谷种化肥农药。”
　　 我和大哥用三轮车驮着半边猪肉，来到街上。过年了，每天都像赶集一样人山人海，我们终于找到了一个摆放三轮车的地方开始了买卖。乡里的大妈大嫂们真是精刁，挑肥拣瘦，大哥太憨直，都依着他们，卖到最后，剩下些筋筋皮皮，我归拢一称，还有七斤多，我们一直等到人都快散了，只好回去。
　　 母亲说：“还是你爹人缘好，手法快，一天卖一个猪都卖得精光。”说得我和大哥脸上讪讪的。
　　 磨豆腐，做血粑，舂糍粑，蒸甜酒，一天天忙下来，就到了年三十这一天，和母亲一起把鸡收拾干净，我就开始用面粉熬糊糊，准备贴春联。
　　 母亲说:“你爹都没了，还贴它干什么。”
　　 我心一颤，手一抖，眼泪就簌簌地流下来，但我无法舍弃贴春联带给我的温暖。
　　 过年了，父亲主管家里采买祭祀等大事，我是老满，只能做些打杂凑热闹的小事。从我记事起，每年的春联都是我和父亲贴的。起初，对联贴好后，父亲读给我听；后来，父亲要我读给他听。有一次，父亲考我哪是上联哪是下联，当我吟读完后选对了，父亲抚摸着我的头，欣喜地说，还是要读书呢，就按我闺女说的贴……
　　 在泪光中，在熬面粉糊糊的热气中，我笑着对母亲说：“爹喜欢贴春联呢。”
　　 红红的春联一贴上，陈旧空荡的木屋就显出些喜庆。母亲忙着做雪花肉丸，我去菜园里扯了萝卜，去山上砍了枫树。
　　 天还没暗下来，村里的孩子们按捺不住了，稀稀拉拉响起了单个单个的鞭炮声。
　　 母亲说：“你爹是个急性子，又爱热闹。年年我们家吃年夜饭的鞭炮放得最早，叫得最久。唉，爱放炮的人走了。”
　　 妈妈扯着围裙擦擦眼，说：“开始煮年礼吧。”
　　 我把劈好的干柴一块块放进大灶膛，生起了旺旺的火。母亲先把洗好的整块腊肉放进锅里，再放进收拾妥当的整只鸡，再放进几个白白的水萝卜，最后放水将东西淹没就盖上锅盖煮。母亲把我砍回来的小枫树整理好，用稻草缠了，要我放进灶膛烧了，并说：“风吹草长啊，菩萨保佑我家明年养几个大肥猪。”原来锅里的白胖萝卜就代表肥猪。
　　 母亲去准备敬菩萨的蜡烛纸香了，我坐在灶膛前闲闲的添柴烤火煮年礼，在噼里啪啦的火光里，我想起了和父亲的最后一个除夕：
　　 胃癌已把父亲折磨得不成人形，一天比一天消瘦，一天比一天疼痛，连最难弄到的宝贵的杜冷丁也只能止一两个小时的痛了。
　　 过年了，亲戚朋友都回去了，母亲在厨房里忙活，我和姐姐陪着父亲，外面的鞭炮声此起彼伏，父亲痛得厉害，但一声都没哼，后来实在受不了了，就叫姐姐扶他起来靠在床上，脸上的汗珠直往下滴。
　　 我要哭了，父亲忙说：“满崽莫哭，今夜是过年，过年要高兴。来，我给你们剥橘子吃。”
　　 我忙拿了个橘子给父亲，父亲抖索着双手剥着，剥好了分给我和姐，看我俩吃了，嘴角笑着艰难地躺了下去……
　　 眼泪顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，我忙趁弯腰添柴时用衣袖擦了，怕母亲看到。
　　 母亲揭开锅盖，用筷子去试，腊肉、鸡和萝卜都能插进筷子了，就用木盆把东西都盛好，端到堂屋的桌子上开始祭祖。母亲边烧纸边念念有词，我站在旁边打躬作揖。
　　 每年过年我都跟随父母兄姐祭祖，但我纯粹只是跟着，心里什么都没想，而这次，我虔诚而清楚地求着父亲：请您护佑留在老屋陪您的孤寂多病的母亲吧。
　　 撤去祭礼，母亲开始切腊肉，切鸡，切萝卜，准备来年的第一餐饭。我坐在厅屋的桌边，慢慢地喝着水酒，闲闲地看着母亲操持。
　　 远远近近开始燃放鞭炮，整个山村沉浸在过年的喜庆里。
　　 等母亲拾掇清爽，我倒来满满一盆热水，开始和母亲洗脸洗脚，洗涤干净一切旧渍，在噼噼啪啪的鞭炮声里，在闪闪烁烁的烟花中，我和母亲睡了，等待新年的到来。