一
　　 G镇解放路中段东侧燕瑶湖公园，在早晨八点左右时，老人已是占了大半个公园，他们或者打太极，或者漫走，或者三五成群聚在一起玩扑克牌、下象棋，或者一排坐在石阶上聊天，燕瑶湖就是老人的天下，尤其是在冬天，这里一方空地，在楼宇越建越高越密集的小镇，燕瑶湖是他们活动唯一的基地，唯一的快乐。他们在这里享受太阳，享受谈话、享受运动的乐趣。
　　 车水马龙的街道尘土飞扬，香樟树纵有遮天弊日之广大也奈何不了飞尘扬起，就是这样老人人仍是愿意坐在那里看天看地。
　　 二
　　 啊哈，老刘，你今天像早了些呢，一个坐在石阶上的老人抬眼见一个背微见屈弯，年龄近八十的老人，乐呵呵地招呼。
　　 “老李啊，今天腊八，起得早些。”老刘笑:“你吃了腊八粥吗?”
　　 “街上买了碗吃，用不了那么麻烦。”老李让出一个位给老刘，老刘摇手说:“走走去买菜。”
　　 “你还自己煮腊八粥？”老李问。
　　 老刘笑笑，露出一口缺牙问:“腊八蒜好了?”
　　 “腌谁吃啊，我没牙吃不动，他们想吃他们自己腌，不想就去买，我七八十岁还跟他们做这些。”
　　 老刘嘿嘿笑:“有点事干干总好，要不坐在这里也没意思。”他话过，走过老李，回头说:“那边走走。”
　　 三
　　 燕瑶湖公园就在老刘家对面，拐过出小巷右转不出百米，退休后他时常在公园打麻将，自老伴生病直至三年前去逝，他就再不打麻将，只每日里在这里走上两圈。
　　 四
　　 前几天梅花开了，他看见了，虽然如今天气暖了，再没有以前一到冬天就大雪纷飞，可梅花依旧是开的，星星点的红梅，白梅在枝子上真是好看，蜜蜂一只只绕着蕊，嗡嗡的响，他仰着头，好像看去逝妻子的脸，一只只小蜜蜂是他的儿女。
　　 五
　　 老刘你又在这里看梅花啊，想你梅儿了吧，她几时回家过年啊？他一看是他的老同事，老彭和他老伴早锻回家，他笑，问回家啊。
　　 老彭应，是，接下又说:“去买菜，今天他们都回来。”
　　 他哦声。
　　 “你家老大老二老四老六不回来吗?”
　　 “回。时间还早。”
　　 他们这样说了几句各自道再见。
　　 六
　　 老刘缓步绕着燕瑶湖走，各类植物不下百十种，近年又加种了水草，为公园增添不少野趣和天然生趣，麻雀成群扎堆在水岸边的枯草上吃草籽，老刘忍不住掏出口袋里一张相片，是梅儿暑假里为他照的，身后一群麻雀，热闹得很，他笑的牙都出来了，在他老迈的脸上又有了那些光彩。
　　 七
　　 “老爸，我就知道你在这里。”他迎面来了他三女儿:“看我截了你一个正着。”
　　 他微笑:“G镇有多大，能去哪，转个身就能见面。”
　　 “你这个老头学着二姐太会夸张吧。”三女儿抽过他手上的照片，撇嘴:“在你面前的一天不想，不在面前的天天想，哪时我也离你远远的，看你老头想不想。”
　　 “傻话。”他一头银发在太阳底下彰显岁月的匆匆:“上午不用上课吗?”
　　 “下午才有课，老哥叫我买菜过来，晚上一起回来吃饭。”
　　 “我想是这样的。”
　　 八
　　 从公园回家，老刘指阳台上晒的腊鱼腊肉对三女儿说:“今天带两条回去，不知道老五今年会回来不?”
　　 “不回来，我给她快递过去，你不用操心，现在啥社会，啥年代，哪像过去。”
　　 “是，是，是。”
　　 他连应，过去是什么样?他一年八九个月在外，不能照顾家，如今他在家，他的孩子们……他低头走到他早起腌好的蒜罐前，抚摸六个玻璃罐，一瓣瓣蒜，浸在酸醋中，调以小许的糖，小许的盐，便调出了他生活的五味，把他原本心酸的心，不至于一味酸的辨不出生活滋味，也有一些甜，一点咸，一些苦，一些酸。三女儿看着他，背过身去，眨下一滴泪。