黑暗是在人群散去之后，从隐秘的甬道里漫溢出来的。从草坡旁的紫竹丛中，从合欢葳蕤的树冠上，从小山冈的枫树林里，夜色呈黏稠的滴液状，扩散在每一个角落。像一滴墨水，滴落在一杯清水中，氤氲开来。
　　 在学校大门前有池塘，右边是菜地。我从塘坝弯向菜地，穿过一片樟树林，到了山坳的洼地。整个郊区的夜晚已无人声。校园里的灯光悬浮在半空中，像汪洋中星散的灯塔。夜晚是从池塘开始的，天还没暗下来，鱼群在水面上划起啵啵啵的声浪，野鸭从芦苇丛里，呼地低飞，再没入水中。蜻蜓在荷叶上，忽停忽飞，一只鲤鱼跳起来，把蜻蜓吞食。鲤鱼，是一只蜕变的月亮，淡黄色。
　　 这是一个县城的郊区。我的故乡在千里之外。县城犹如一只乌龟，静静在趴在长江的右岸。僻远的近似于乡间的县城，街上早已人迹寥寥。晚饭后，我在校园里走一圈，约半小时，再往池塘漫步。这是闲适时的功课之一。植物的气息遍布全身。四季的时蔬，矮墙上的苦竹，扎成篱笆的狗骨树，和干燥的惺忪的泥土味，在半凹陷的迷蒙的星空下，混合交错，形成郊区静谧的安详。不远处，是一座低矮的山冈，灌木和阔叶乔木错落丛生，小村庄沿山边而建，隐隐约约的灯火在唰——唰——唰——唰的林间私语中，多出一份古朴，生出一份安好。
　　 如果把半径拓展成一条直径，我会从村前的斜坡往废弃的砖瓦厂走。有一条羊肠小道，路边匍匐着杂草，苍耳茂密地扭结，形成窝棚。废弃的取土之处，在小道下面，衍变为鲫鱼跳跃的湖泊。人烟淡去，在树梢上与湖边雾气融为一体，渺渺，稀薄，最后的一笔写意在山梁隐没。我常去走访山边的人家。在月下的院子里，散一圈圈的纸烟，喝清苦的山茶，和邻坊人家像睽违已久的故人一样，说一些芝麻一样的陈年旧事。院子一般种有木槿、枇杷、板栗，或芭蕉、杏树、桂花，屋后是密密的桂竹或柿子树。水井里，有潮湿的意蕴，井边的指甲花幽幽地开。随风涌来的，是长江湿润的青涩味道。
　　 两只麻雀，从窗外飞了进来。叽叽喳喳，一蹦一跳。我的办公室有四扇窗户，窗户上方有一扇小叶窗，麻雀从小叶窗钻了进来，愣头愣脑，扑地在书橱上，在空调柜机上，在花架上，跳来跳去。我的办公室外是一条走廊，走廊墙壁上方的三角形夹角处，有一条管缝，麻雀在管缝两端，各垒了窝，细细的干茅草露出来。每年的四月，几只雏鸟从巢穴口，探出尖尖嫩黄的嘴，唧——唧——。然而麻雀飞进我办公室，却鲜有。前天下午，我去卫生间的间隙，麻雀乘机进来啄食，在地板上，忽而东忽而西，忽而觅食忽而回望，似惊恐似惊喜。我转身进来，把门和小叶窗关上，麻雀在几个窗棂蹦来蹦去，偏歪着脑袋。我要把它们关几天，看看它们怎么办。第二天早上，麻雀不见了，怎么出去的呢，我百思不得其解。今天晚上，又进来两只。夜晚到了，鸟投林归巢，时间相对是准点的，可它们来我办公室干什么呢？是不是昨天那两只呢。
　　 地上并无东西可吃。麻雀站在空调柜机上，啾啾啾。办公室有两钵兰花，是做绿化的朋友送的。我半个月浇一次水，放在走廊晒两天阳光，半年施小半碗油菜枯饼肥，兰花叶阔根粗，很是悦目。一钵放在书架上，一钵放在空调柜机上。麻雀就在花钵上，栖下来。
　　 鸟有一定的趋光性，但晚上了，还来我办公室，是不曾见过的。十点钟，我准备回宿舍休息，站起身，麻雀噗噗噗，飞起来。可无出口可逃。我把灯关了，坐在沙发上，想看看鸟儿如何逃生。漆黑的房间里，我的走动已经使它们不安，朝窗户飞，嘣，撞下来，又飞。四个窗户，成了逃生出口的四个假象。麻雀看不到窗户有玻璃，透明的玻璃实施了障眼法。
　　 校园里，有许多树，香樟、桂花、李子、板栗、梨、枇杷、桃、柳、栾、枫、松、梅、含笑、合欢、忍冬、樱花、紫荆，鸟儿四处可见，尤以鹧鸪、乌春、麻雀、白头翁居多。也有野兔和黄鼬，在竹林里出没。秋冬季节，草结籽树结果，墙头上，树桠上，屋檐上，到处都是鸟儿，扑愣愣地飞来飞去，啄食嬉闹。第二食堂，差不多每天有鹧鸪进来，在地上啄食遗落的饭粒。三只五只，趴在学生的脚底下，吃一下，看一下人，深绿的眼吧嗒吧嗒地翻动眼睑。甚至还站在桌子上，冷不丁地从学生碗里叼食。有几只鸟，常年都在食堂，赶也赶不走，在户外晃悠一会儿，又回来。在食堂边的小山冈上，有好几个鸟巢，建在野柿子树上，或灌木丛里。误入我办公室的麻雀是迷途还是想另行打窝呢？事实上，我这儿除了开水，什么吃的也没有，打窝的洞穴更没有。也或许是窗外气温会低些，我这儿较为温暖。它们不知道，我这儿反倒成了囚室。天空的使者，成了迷途者。我把门打开，它们忽地飞出，啾——啾——啾——。不知它们会在哪儿过夜。我怔怔地看着窗外，学生已经安睡，淡淡的灯光在草地上铺上鹅黄色的光晕，露水悄悄地在草尖上凝结。
　　 四月五月，九月十月，这里的气候是非常宜人的，气温一般在20℃.谷雨过后，围墙下上百株的蔷薇全开花了，大朵大朵的殷红娇艳，小朵小朵的粉白羞涩，一层一层往上举起夏季的凉帽。毗邻的茶花，哇的一声，覆盖了昨夜的小雨声。山冈上，连片的一百株桃树和一百株梨树，成团的香气抱在一起，它们像一群穿花衣的小学生，坐在地头无忧无虑地唱歌。可我还是偏爱深秋多一些，色彩斑驳一些，空气里的青涩不那么黏糊糊。草枯黄，枫叶晚霞一般飘动，落叶的竹子更显遒劲刚硬，看起来有点魏碑体。夜晚也更澄明，月光有些寒凉。
　　 和城里的月光不一样。我会想起长江，在圆月的时候。长江绕城而过，阔大的圆弧像圆月。它的下游是我的故土。长江进入鄱阳湖之际，与我母亲饮水的河流相汇合。有好几个夜晚，大家都安睡了，我披衣下楼，坐在草地上，静静地看头上的月亮。苍穹有淡淡的云翳，絮状，金黄色的月亮在游弋。我沿着校园的小道，在一圈圈地走。冷涩的，清寂的，犹如水底下的幽深之夜，不远处的山峦有稠密的黧黑。我拿起手机，翻看号码，号码有一千多个，但我不知道要把电话打给谁。分享一个夤夜的圆月，除了婆娑的影子，可能很难找出更适合的对象，假如还有的话，那么就是栾树底下的池塘。我在废旧的台阶上，写下《月亮》：
　　 多年，你守身如玉
　　 多年，湖水在疲倦的时间里囤积
　　 你是留给我的。你和我有着相同的皱纹，霜色的旧事
　　 寒凉的露水一遍又一遍说出南方……
　　 噢，你照耀的南方，我所剩的青春屈指可数
　　 在最后的岁月里，你会照耀我辽阔的故园
　　 照耀我小小的心房，痛和温暖在此交织
　　 你是知道的，我日渐枯败，而你圆润如初
　　 苍穹，在这寒凉的深夜里，我无数次地举目凝望，越发深邃无比，星光透明。仿佛是自己无法掌控的内心。在操场上，在山冈上，随便从哪个角度哪个高度去遥望星空，它的高远无法更改。千万亿年前，与我现在看到的星空有区别吗。千万亿年以后，星空又会在哪儿呢？亘古的河流在头顶上静默地流淌，一秒一秒，孱弱得使我们毫无知觉，直至把我们悄悄淹没，把万物销毁，推着四季的车轮碾过，隐没在时间的滑道上。
　　 枯草遮盖的小道，适合一个被月光惊醒的人，轻轻漫步。
　　 在异乡，呼呼呼的狂风会让一个敏感的人彻夜难眠。深冬或早春，雨水不知疲倦地造访。坡地上，操场上，淌细细的水流。学校处于县城的最高处，在两个山冈的夹坳里，风横穿而过，磕碰到树枝，发出惊骇的声音——呜——呜——呜。我坐在办公室，风声尖利地刺进来。高高的合欢树，茂密的香樟树，枝条柔软的枫树，已成了风声的制造机。
　　 在晚上，我的生活是慢节奏的，吃过晚饭，散步半小时，回办公室办公至十点，巡查学生宿舍半小时，回自己蜗居洗刷看电视至十二点睡觉，第二天六点起床，复始一天。而一场大雨把这些秩序打乱。我站在走廊上，雨水噼噼啪啪击打在玻璃上，呜呜呜的风声一阵紧似一阵。风声像是从地下咆哮出来的，开山裂石；也像是洪水浩浩荡荡而过，带来横扫千军如卷席的茫茫气象。听着听着，觉得自己的肺腑已经被淘洗多次，被反复搓揉。而我故土的风声是轻轻慢慢的，送来南方稠密湿润的青草味，雨斜斜飘着，鸟儿匆匆。而这里，天空的阴霾早早地铺满了视野，厚厚的，沉重的，有窒息感——像泥石流。
　　 把办公室的前门关上，后门打开。有人找我，敲敲门，我从后门把人叫进来。来人说，你怎么把办公室换了。我说，没有啊。来人说，怎么看起来不像之前的。我说，开门的位子不一样，给人的空间也不一样，有魔幻主义。其实，我开后门，是便于风声早一秒涌进来。初来这里上班的人，都会惊惧如此悲怆的风声。雨把人赶进了宿舍。我却不知所措。
　　 当然，深冬早春，美妙之夜是曼舞雪天。树梢上，屋顶上，草地上，廊檐上，到处都是慢慢淤积的雪。漆黑的夜里，淡淡的灯光给雪花变幻了色泽，是红白黄糅合的杂色。花圃里的茶梅，今夜又将抽出花朵。天越寒，茶梅花越盛大。
　　 夜的长度和孤独的长度有关。我日渐地陷于失语。在校园里，每一个夜晚，每一条大路小道，我都要踱步一次。我已很少和外界联系，大部分时间处于失听和至盲的状态。而有几个人，我每每至天黑时，我都会默念他们或她们的名字。我举头仰望天空，他们或她们和星星没区别，那么邈远又那么亲切，朗朗地照彻。或许，他们或她们看见南飞的大雁，也会默念我。而我只能把夜晚一分一秒捏成齑粉，沉默无语。