每一次回家过年，都在匆忙里。匆忙地去来，似乎早忘了年该是一种怎样的味道？
　　 二老爷去了之后，三老爷又去了。就感觉十多年没有贴过大红春联，更无鞭炮声响起。记忆里，那些热热闹闹，仿佛是很久以前的事。一个三年，又一个三年的来去，年的味道似乎真的有些淡。
　　 小时候，最喜欢年来。年要来，能欢欢喜喜一个冬天。即便过去了很久，还止不住的要回头望。留恋那份喜气，留恋那份肉香，留恋各家各户散发着墨香的红红春联和福字。
　　 上小学的时候，就喜欢看大老爷写春联。大老爷写，我给他磨墨、牵纸、晾晒。半个村子的人，都排着长长队伍在那儿等，一直能等到大年三十的午饭后。大老爷高兴，我高兴，整个村子都氤氲着浓浓的墨香味。有一年，正上初中，我去找大老爷写春联。大老爷见排队的人多，执意让我自己回家写。当时，好多人也一起撺掇。我真地有些臊，马上就要读高中了，还满村子跟在人家的屁股后边让大老爷写春联。撑不住别人的说笑，一赌气就跑回家，开始自己写。一直认为，不就是写几个毛笔字吗？有什么大不了。可笔拿在手里，才觉得沉重。父亲帮裁纸，小妹帮磨墨，二弟帮晾晒。全家人一起围拢来，当时我急躁得不行，手心和额头阵阵虚汗。刚开始握笔，手一个劲的颤动。写出的字，横不是横，竖不再竖，一条条弯若蛆虫的爬痕。父亲说，不着急，凡事都得有个先后，总得有个开始，一回生二回熟，只要坚持，任何事都能做得好，办得成。我信了父亲的话，从腊月二十八日上午，一直写到大年三十日早上。反反复复，复复反反，纸墨糟蹋了不少。可字大大小小，总让人不放心。每一次写，似乎每一次都有所长进。当我把其中写得最好的一副贴上大门时，那一刻别提有多高兴。虽手和脸都蘸满了墨，可心里痛快。后来，二大爷便让我写，我心里真是慌。笔在手里抖，横竖都不在位置。我催二大爷回家，写好后再送去。一遍遍，我的手都有些麻。写完后，选了几副最满意的送给二大爷。二大爷高兴，我也高兴。心里那个七上八下的乐，让整个年关都隆重而回味无穷。
　　 第二年，找我写春联的人陆续多起来。不是因为我写得多好，而是因为我的字一笔一划，比大老爷来得周正，容易相认。三老爷、二老爷和西苑小叔，都夸我比大老爷写得好。大老爷看过我写的春联，高兴地对我父亲说，后继有人啊。那些年，在墨写的快乐里，我荡漾着年少轻狂的幸福感。
　　 那时写字多用墨块，长条形的。砚台，多是青石制作。墨在砚台上游走，就像京剧里的旦在跳舞。墨香顺着衣袖扑面来，浓郁郁、甜润润、香喷喷的。我喜欢那墨香，滑滑的明亮着。后来，大老爷写不动了，手总抖。大老爷就把笔墨交给我，连他极其珍爱的青龙砚。在家乡，每一个春节到来的那些日子，我都会欢快地沉浸在墨香里，而不能自持。后来搬了几次家，大老爷送给我的墨和砚都没舍得扔。
　　 工作之后，每一次回，都是匆匆去来。生活节奏快了，似乎没人再想起要写春联。满大街都是现成的印刷品，大小长短，任你取。何况，近些年，村子里多剩下老人，大家都去了远方。好多人，因为工作忙，都不曾回。好多人家，锁了门，春联更不必贴。整个村庄，你找不到几片红。没了年，更不用说有什么生气。
　　 说也怪，小时候，很少见过村子里年年有老人要去世。就觉着每一天都欢天喜庆，每一年都要贴红红的对联。整个年关，锣鼓喧天，让你感觉不到一丝孤单。我最喜欢年来时的样子，村里人欢欢喜喜，热热闹闹地赶场子。跑旱船，打莲花落子，舞龙和彩狮。更激动人心的，是民间杂技艺人上演的上刀山下火海。放鞭炮、贴春联、看赛会、挑花灯……一件一件，把这个年弄得沸沸扬扬，把人心弄得沸沸扬扬。记忆里，就觉小时候人忒简单，简单到就只剩下快乐。而现在，感觉人有些太沉重，仿佛心里都装满了事儿。生活好了，人却变得孤单了。即便回家，也都躲在自己的小天地里。喝喝酒，打打牌，看看电视，上上网。欢喜着自己的欢喜。
　　 每次回家过年，每次心底总感觉有些失落。巢还在，却不见燕子。老树老屋老人，都在孤单里等。等遥远里，那一声漂泊太久的问候。炊烟，不在。红红的春联，不在。连我小时最喜欢的红红的“出门见喜”、“槽头兴旺”也不在。在的只是，静默着的黑白相间孤单的田园。
　　 从小一块长大的伙伴，几年不见，也生分了许多。即便偶尔遇到，也不再有当年的那份豪迈与洒脱。只是在小心里，寒暄几句客套。我真的有些担心，再过些年不知道要到哪里去寻找，年少时的那份真诚与热烈，以及淳朴的民情民风了。
　　 这更让我怀念起小时候的年味来。
　　 上天回家，二大爷拦住我，让我再帮写几副对联。二大爷说，过些时日，怕又有老人要去，三年内又见不得红。看着满脸期待，蹒跚老迈的二大爷，我无从拒绝。翻开蛛网密布的旧书柜，拿出许多年前就封存起来的笔和砚，心里一阵阵悸动。好多年没动那劳什子了，好多年没有闻到那墨香了。说不出的一种人生况味，溢满心头。拿起那块干硬的墨，和那台冰冷的砚台，手和心都抖出满满的汗。铺开纸，握紧笔，眼里流淌着欢快的年少。看着自己亲手撰写的红红火火的新春联，年味又一次漫卷心口，和墨香一起。
　　 阳光里，每一寸仿佛都弥漫着墨香。那墨香，怕要从此温暖我一生。