水乡乌镇，名气很大，有“鱼米之乡，丝绸之府”、“中国最后的枕水人家”等响亮的名头，或许百床馆让忙碌疲惫的都市人留恋不舍，或许民俗馆让准备结婚的人憧憬起热闹的拜堂仪式，或许木雕陈列馆让四处猎奇的人找到梦寐以求的奇葩，或许钱币馆让无数财迷掉到钱眼里不想钻出来，或许三白酒作坊让酒鬼垂涎三尺恨不一醉方休，或许姑嫂饼让吃货迫不及待要大快朵颐……这些都是乌镇的必经之处，必品之物，乌镇虽然历史文脉悠久，但真正使乌镇名扬四海的还是人，一个被称为茅盾的当代人，新中国的首任文化部长、第一位中国作家协会主席。
　　 位于乌镇的茅盾故居一九八八年被列为全国重点文物保护单位，并且是上个世纪嘉兴市唯一的全国重点文物保护单位。
　　 在东栅大街，不时有石桥把背拱起，护着身下纵横交错的小溪如自己的孩子一样，让小船悠悠划过，看着船上一张张欢快的笑脸，你也会与那些游客产生一样愉悦的笑脸。
　　 在沿河的小巷里穿梭，就会感到身为小小的我，那种平民百姓的快乐，看不到等级分明的高墙大院，眼前一律是相似的门头，相似的古朴，相似的老人，相似的淡然表情，没有哪一家别出心裁，如有不同，也都该是藏在自己的门后面，不露圭角，内有乾坤。
　　 但有一扇门是敞开的，那就是茅盾纪念馆，原来的立志书院。大门上有醒目的楹联：“先立乎其大，有志者竟成”，嵌入了书院的名号“立志”。
　　 立志书院创建于清同治四年，光绪二十八年改国民初等男学。一九〇四年至一九〇七年茅盾曾在该校就读。一九二七年淑德女中并入，改名立志完全女学，一九三七年因抗战而停办。建国后作为乌镇幼儿园，一九八八年幼儿园迁址重建，桐乡县人民政府将其拨归茅盾故居。一九九〇年为茅盾故居的陈列用房。一九九一年开放，一九九四年更名为茅盾纪念馆。
　　 从“立志书院”的门额下方形门过去，是一座大厅，厅中柱子上有两副楹联，一为“历观文囿，泛览词林，此地读书寻旧躅；伏处蓬芳，系怀民物，几人学道继前贤”，这是书院创建时由当时浙江巡抚杨昌浚所题，可看成是省领导寄予的厚望。一为“分水旧规模，但愿闻风皆立志；殳山钟秀杰，定知异日有成材”，由著名学者俞樾题，俞樾也是与茅盾同时代的作家俞平伯的曾祖父。
　　 厅的正中匾额为“有志竟成”，也是杨昌浚所题，下面墙壁是茅盾在文化部工作时的同事周巍峙书写的“文学巨匠茅盾”几个金色大字。立有茅盾先生遗像。
　　 茅盾当年学习有多用功，有一个故事能解答，开明书店的老板章锡琛有一次曾对钱君匋和郑振铎说：“茅盾能背出一百二十回《红楼梦》来。”郑振铎不信。章锡琛说：“如不信，可以赌一桌酒，请君匋做证人。如果背出来，这桌酒由你出钱；背不出，由我出钱。是不是赌一下?”郑振铎被章锡琛这样一激，就说定赌一桌酒。一个星期六的晚上，在开明书店大家酒叙，席间有茅盾、郑振铎、章锡琛，还有周予同、夏丐尊、顾均正、徐调孚和钱君匋，以及两位女士。席间章锡琛请茅盾背《红楼梦》，并由郑振铎随意指定一回，茅盾果然应命滔滔不绝地背了出来，大家都万分惊讶。这需要下多大功夫啊，下这么大功夫，何愁写不出惊世之作。
　　 沈雁冰本质上是一个文学家，但他的一生与政治结缘很深。
　　 因为嘉兴南湖是中国共产党的诞生地，所以我们来嘉兴党校学习，有人问：说嘉兴是共产党的诞生地，那中国共产党正式成立前嘉兴有党员吗？可以说有的，按现在嘉兴辖区说，绝对是有的，至少是兄弟二人，他们就是沈雁冰和沈泽民兄弟，上海共产主义小组的成员，含在中国共产党“一大”所代表的全国五十多名党员之内。不过他们没有参加建党的“一大”，而参加“一大”的其实也有乌镇人，那就是唯一的会务人员，“一大”代表李达的夫人王会悟。王会悟与沈雁冰是同学，虽然比沈雁冰小了两岁，但论辈分则是沈雁冰的表姑。
　　 成立共产党时的早期党员，很多与北大有千丝万缕的联系，沈雁冰是一九一六年八月北京大学预科毕业，又多了一条验证的充分依据。
　　 他原名沈德鸿，字雁冰，乳名燕昌，一八九六年七月四日诞生于乌镇。一九一〇年春离乡求学。北大预科毕业后进上海商务印书馆编译所工作，发起成立了“以研究介绍世界文学、整理中国旧文学、创造新文学为宗旨”的最早文学社团“文学研究会”，接编改革《小说月报》，他与文学研究会成员“反对把文学作为消遣品，也反对把文学作为个人发泄牢骚的工具，主张文学为人生。”有力地促进了中国新文化运动的发展。
　　 茅盾的长篇小说代表作《子夜》“大规模地描写中国社会”，要以农村与都市的对比反映中国革命的“整个面貌”，概括了中国三十年代社会生活的完整面貌，即包括城乡、工商、军政、劳资、新儒林人物及大家庭主仆关系等各个社会层面的生活图景。中国共产党最高领导人瞿秋白曾撰文评论茅盾创作的《子夜》说：“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说。”“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版。”甚至在国外，《子夜》也被看好，日本著名文学研究家筱田一士在推荐十部二十世纪世界文学巨著时，便选择了《子夜》，认为这是一部可以与普鲁斯特的《追忆逝水年华》、加西亚•马尔克斯的《百年孤独》相媲美的杰作。
　　 其他长篇作品有《蚀》三部曲《幻灭》、《动摇》、《追求》、《霜叶红似二月花》、《第一阶段的故事》、《腐蚀》、《虹》、《多角关系》等；中篇有《路》、《三人行》等；短篇小说有农村三部曲《春蚕》、《秋收》、《残冬》等。
　　 散文就更多了，我在学生时代被选入语文教材的就有《白杨礼赞》和《风景谈》。
　　 “茅盾走过的道路”展览了沈雁冰的一生，他的政治活动与文学创作其实是交互进行着的，他参加共产党与参与组织“文学研究会”都是在同一年。主编《小说月报》的同时也从事党中央联络员工作。他与著名共产党活动家恽代英按中共中央指示组织成立了国民党左派的上海市党部。并以此身份赴广州出席国民党第二次全国代表大会，会后，留广州工作，在毛泽东任代理部长的国民党中央宣传部作秘书。一九二六年三月，“中山舰事件”后，沈雁冰回到上海。十月，北伐军占领武汉，成立国民政府。沈雁冰赴武汉，先任中央军事政治学校武汉分校（即黄埔军校）教官，罗瑞卿、许光达、程子华、陈伯钧、钱瑛、危拱之、王亦侠、宋绮云、彭镜秋、赵一曼、臧克家等，都是该校的学生。一九二七年春，出任汉口《民国日报》主编，从四月至七月间，为该刊撰写社论、述评三十余篇。这时期的沈雁冰，可以说是党政军社会各方面的活跃人物。
　　 七月“马日事变”，汪精卫叛变革命，沈雁冰撤离武汉，准备参加南昌起义，抵九江后因路途阻塞，再回上海。这时，又遭国民党通缉，与党脱离了联系。从此，他以茅盾为笔名，开始创作和进行其他文学活动。如果他去了南昌，参加了起义，也有可能成为一名元帅呢，同为中央军事政治学校武汉分校教官和文学爱好者的共产党员陈毅，就赶到了南昌，参加了起义，成为开国元帅。
　　 虽没有成为元帅，茅盾的人生同样精彩。他没有统帅千军万马，但他塑造了许多不朽的文学形象，吴荪甫、赵伯韬、屠维岳、章静、方罗兰、张曼青、章秋柳、史循、钱良材、王伯申、赵守义、赵惠明、梅行素、韦玉、柳遇春、老通宝、多多头、四大娘、林先生、林小姐等等，性格鲜明的人物大大丰富了中国现代文学的百花园。
　　 茅盾与鲁迅是同一个战线的战友，共同从事革命文艺活动和社会斗争，许多的报社都不敢登他的文章，需要随时变换笔名以逃避新闻检查，他用过的名字除茅盾外，还有郎损、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、刑天、刑风、沈余、微明、东方未明、石萌等。
　　 茅盾从来都不是书斋中的作家，从来不愿躲到世外桃源中去闭门写作，他关注的永远都是现时的人生问题。一九三六年十月，茅盾和许多文艺工作者发表了《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，号召建立文艺界的抗日民族统一战线，并身体力行，参加了《救亡日报》的工作，主编《呐喊》（后改名《烽火》）。一九三八年三月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，茅盾被选为理事。抵达延安，在鲁迅艺术文学院、陕甘宁边区文化协会讲学。从延安到达重庆，捐弃前嫌，任郭沫若主持的文化工作委员会常委。抗战胜利后，主编《文联》杂志，并参加呼吁和平、争取民主的活动，参加中国人民政治协商会议的筹备工作。中华人民共和国成立后，茅盾担任中央人民政府文化部长职务，主编《人民文学》杂志，当选为历届全国人民代表大会代表、历届政协全国委员会常务委员和第四届、五届全国委员会副主席，按通行的说法，属于副国级职务。
　　 但他一生最钟爱的事业是长篇小说，根据茅盾先生生前遗愿于一九八一年设立的茅盾文学奖，是中国第一次设立的以个人名字命名的文学奖，是中国长篇小说的最高文学奖项之一，由茅盾先生将自己的二十五万元稿费捐献出来设立的。茅盾文学奖重视作品的艺术品位，鼓励那些具有中国作风和中国气派，为人民大众所喜闻乐见，具有艺术感染力的佳作。第七届颁奖典礼就是在茅盾故乡乌镇举办的，充分发挥了文学圣地的名人效应。作家莫言二〇一一年凭长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖，次年便以其“用魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”而获得诺贝尔文学奖，成为首位获得该奖的中国籍作家。
　　 出了茅盾故居，看到街对门的店铺名字居然是林家铺子。《林家铺子》是茅盾的著名短篇小说，在小说的结尾，明白地写着在帝国主义入侵下、腐败官僚敲诈勒索下、社会动荡、农村凋敝等众多原因的袭击下，上海附近小镇上一家杂货店林家铺子倒闭了。没想到，在乌镇旅游开发中，林家铺子借名著效应的春风成功复活了，且生意风生水起，有声有色。
　　 茅盾曾写过：“故乡!这是五六万人口的镇，繁华不下于一个中等的县城；这又是一个‘历史’的镇，据《镇志》，则宋朝时‘汉奸’秦桧的妻王氏是这镇的土著，镇中有某寺乃梁昭明太子萧统偶居读书的地点，镇东某处是清朝那位校刊《知不足斋丛书》的鲍廷博的故居。”
　　 如今的《镇志》，一定会大写特写茅盾了。王氏不足论，鲍廷博也少有人了解，知晓昭明太子的人会有一些，但乌镇最响亮的名字，则非茅盾先生莫属。
　　 我们一行中，有一位当过市长的作家，他说，他到乌镇，唯一想看的，就是茅盾故居，唯一感兴趣的，就是有关茅盾的轶事。茅盾身后，依然能有这样执著的崇拜者，是经典作品使然，是人格魅力使然。
　　 古镇，就是古在有一段辉煌的历史；名镇，就是名在有一个或若干个名声在外的大人物。茅盾已经作古，但名高天下的情形依旧，乌镇的繁华，也就值得留恋，用他自己作品中的语言说，就是：
　　 如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！