我小的时候，爸爸在新疆当兵。但墙上镜框里有他的照片，栽绒棉帽或棱角分明单军帽上，红五角星闪闪发亮，目光清澈，面容英俊。“爸爸！”当爸爸复员后回到家时，我直接飞进了他的怀里。似乎他一直在家，只是出差小离几日。
　　 爸爸回来了，我们四口之家的幸福生活开始了。
　　 夏日阳光猛烈，爸爸妈妈在里间午休，蝉在门外的槐树上嘶鸣。小孩子似乎都没瞌睡，我们姐俩从棕箱子里竟然翻出了几副墨镜。原来新疆大半年都下雪，为了防止雪盲，部队给战士配发了墨镜。我们赶紧给自个儿的鼻梁上架了一副，哇，眼前的世界全变了样：院里的太阳光像杯子里的茶水，乌沉沉；再看姐姐，眼睛脸蛋漆黑一片，剩下的脸蛋子和嘴巴怎么不见了红色？我紧张地摘下眼镜一看，姐姐模样依旧，红唇白齿。我们忍俊不禁，又赶紧竖起食指“嘘”一声，指着里间摆摆手。侧耳细听，爸爸的鼾声有节奏地起伏着，如同一枝小号吹着悠扬的曲调。
　　 我们上学了，爸爸骑着那辆二八圈加重永久牌自行车，前面车梁上坐我，后面车架上坐姐姐。“坐好喽，腿翘起，不要让车辐条夹了脚。”每次爸爸都要把这句话重复一遍。然后他原地跨上自行车，一只脚点地，一只脚猛地一蹬，车子稳稳地出发了。从南头罐头厂的家，到北头城关小学，山城淳化一路全是渐进的坡路。爬南门外的大坡时，我耳朵只听得爸爸“呼哧呼哧”地喘气声；车子驶过邮局门口墨绿色的邮筒时，粗重的喘气声消失了。爸爸从不下车，一口气蹬到学校门口，双脚撑地。姐姐早从车架上跳下来，爸爸一手按着自行车头，一把搂了我放在地上。“爸爸，再见！”注视着我们一蹦一跳进了学校，他调转车头，去工商局上班。
　　 那时候的冬天，雪总是很多，一场还未融化，一场又悄然而至。一夜睡醒，隔着窗户玻璃，你会发现新的雪花又厚厚地覆盖了大地。姐妹俩围了红色围脖，穿着姨妈做的灯芯绒窝窝，圆圆的，暖和极了。一脚踩进雪地，雪软绵绵的。街上，机关单位门前的雪被扫入了路旁的槐树下，仿佛大雪堆上长出了一棵棵树。街上的雪被车碾得光滑瓷实，县城变成了巨大的溜冰场。许多人前一秒还在嘻嘻哈哈地和熟人隔街打招呼，后一秒只听得“妈呀”一声，已经仰面朝天躺在路上。爸爸依旧骑着自行车，驮着我们去上学。天气严寒，他嘴里呼出的白汽有时会溜进我的脖子，痒痒的。我们姐俩坐在自行车上，骄傲地从小伙伴身边经过。
　　 放学的时候，爸爸在老地方等着。回家全是下坡路，槐树的影子在眼前快速后退，风驰电掣般我们仨出现在家门口。厚厚的棉门帘撩起，热气瞬间蒙住了双眼，妈妈总是手忙脚地炒菜或者下面条。
　　 那时的周末，每个单位都会给职工发电影票。吃过晚饭，夕阳灿烂，我们出发去看电影。我和姐姐挨着挤在自行车横梁上，爸爸一步跨上去，车子慢慢前行。身材娇小的妈妈跑几步，轻轻一跃，稳稳地落在了车架上。爸爸开始全力加速，车轮飞转，四口人转眼间就到达电影院门口。偶尔，妈妈小跑，准备一跃时，爸爸却突然加速，妈妈被甩下一大截。她生气了，站在原地，爸爸又把车速慢下来，回过头，喊一声：“快点！”妈妈再次追赶跳跃，如一只小鹿轻轻落在车架上。一路上我不断拨着自行车铃，叮铃铃洒下一路清脆欢快的音符。那时，父母青春正好，我们童趣正浓。
　　 我大学毕业后，爸爸在环城路买了一个小独院，向东有两孔窑洞，朝南盖了三间平房。那个暑假，他下班后和我一起给新房重组电路，父女俩比划着刻槽子，琢磨着每一根电线、每一个开关的位置，沿着梯子爬上爬下。白色的电线笔直地贴在雪白的墙面上，每一个银白色的卡子如同发卡，整齐优美地别好。夏夜，溽暑未消，一家人坐在院里，父亲手植的樱桃树，红果已落，绿叶正密，微风拂过，婆娑作响。路对面的冶峪河，在静夜里淙淙流过，哗哗作响。
　　 2000年，姐姐遭遇车祸，腿部骨折住进了市医院。妈妈留在家里照看外孙女，爸爸和姐夫一起看护姐姐。和二十年前一样，爸爸端了热水，给病床上的女儿掖了领口，开始洗头。他的大手温柔地揉搓，白色的泡沫堆起，冲洗，擦干，梳散；爸爸买来饭菜，一口一口喂给女儿……
　　 我结婚后，爸爸退休了，和妈妈一起度过了一段清闲安然的日子，打麻将，喝小酒，回家看看他的老弟兄。冬日的一个小阳春天气里，妈妈下楼散步，楼下的小姑娘笑嘻嘻地说：“阿姨，你看那个老汉还在草坪上睡着了。真有趣！”妈妈走了几步，凑上前去一看，竟然是爸爸。“这个老头子，咋喝高了呢？”爸爸被摇醒后，迷迷瞪瞪看着妈妈，他不明白自己为什么在这里。我们回家，妈妈一边汇报一边奚落爸爸：“老啦老啦，你还上演了一出憨湘云醉卧芍药茵，出洋相了吧！”爸爸挠着花白的头发，“嘿嘿”笑着，有些不好意思。
　　 周末，带二老去体检。爸爸当年只是一项体检未达标，要不然就有机会当飞行员了。清瘦的他，各项指标都正常，真好。我们三人步行，想逛逛顺路给他买件羽绒服，试了一件，合身。一听780元，“买那么贵的干啥？我身上这件380，都穿了七八年了。”爸爸扔下衣服，拉着妈妈拧身就走。
　　 我心里默默叹息：爸爸妈妈老了，他们开始舍不得为自己花钱了。他们忽略了我们姐妹俩买房，他们每家支持几万；他忘记了我们买车，他们一掏几万；我们的孩子上学，开学他们都塞给孩子们钱，鼓励他们好好念书……
　　 有一天参加完一个亲戚的葬礼，回来爸妈很郑重地说：“我和你妈老了以后，尽量就埋在县城附近，你姊妹俩逢年过节祭坟方便些，丧事简单过……”
　　 那天回家，我没有坐车，我沿着爸爸曾经无数次用自行车载着我和姐姐妈妈走过的街道，一步一步走着。过往的岁月，流淌在这条缓缓的坡路上，记录在街边那一株一株老槐树的年轮里。我抬眼北望，那些树更粗了，它们身旁高高的仿古灯柱上，红色的中国结式样的路灯组成了两条红腰带，温馨，美丽，伸向无尽的远方。爸爸，妈妈，你们就像那老槐树，女儿就是那一只只红色的灯盏，在未来的岁月里，静静地守护在你们身边！