七年，门前的无花果树早就枝繁叶茂了。七年，是本川大叔年龄的十分之一。七年，是儿子在美国的时间。七年，儿子挣了多少钱，本川大叔不知道。七年，本川大叔的头发白了多少，不知道。皱纹多了多少，不知道。泪水流了多少，不知道。
　　 有一点很清楚，孙子已经高中二年级了。
　　 孙子像他爸爸，爱吃无花果。儿子出国那年，祖上传下来的一棵无花果树莫名其妙枯干了。本川大叔心里很慌，赶紧又栽了一棵。第二年，小小的树上不仅枝繁叶茂，竟然还结了十个果子。大叔心中一块石头落了地，倍加呵护。
　　 孙子吃无花果的时候，捏着果子，盯了半天，说：“爷爷，我爸在美国能吃到无花果吗？”
　　 大叔抚摸着孙子的头，想起了儿子就是他的抚摸下逐渐长大长高，最后从手心下飞了出去，再也管不着了。一行热泪簌簌落下，滴在孙子的脸颊，孙子仰起头：“爷爷，你咋哭了？”
　　 大叔叹口气，笑了笑：“爷爷老了，迎风就流泪。”
　　 “爷爷，我知道，你想我爸爸了，我也想。不知道能不能把这些无花果邮给爸爸。”
　　 大叔把孙子紧紧搂在怀里。
　　 无花果用宽大的枝叶，给甜美的果子遮住了阳光的灼烤，也接住了阳光的抚摸，转化成无尽的琼浆灌输给了果子。她丝毫不张扬，将花儿开在心上，留下了取之不尽用之不竭的精力，呵护着每一粒果子，不遗余力。
　　 本川大叔经常蹲在果树旁，看着绿衣婆娑的无花果。满脸的褶皱，流淌着慈祥的笑颜，也隐藏着无限的愁绪。
　　 老伴儿腰疼，腿疼，还要跟着自己在尘土飞扬的田野里耕耘着，收拾着不算贫寒，却依然有些凄苦的生活。这种凄苦，是老伴儿看着孙子一天天长大时候的欣慰与惶惑；这种凄苦，是老伴儿盯着日历一页页翻过去的时候那一行行的老泪；这种凄苦，是老夫妻俩夜深了却无法入眠的寂寞与孤独；这种凄苦，是天天盼着电话铃响又害怕电话铃响的迷茫……
　　 本川大叔早就知道了美国在地球的另一面，早知道了儿子在的那个城市与家里炕头的距离，早知道了儿子在美国也是可以吃到甜甜的无花果的，可是……
　　 大叔没有读过什么书，但他本能地懂得叶落归根的道理，懂得果子里凝聚的是天地精华。他清晰地看到了绿色的叶子上一条又一条的经络，像极了自己胳臂上的血脉，一根都断不起。
　　 当叶子接住晨露，一滴滴落下的时候，大叔的脸色凝重，点一支烟，不住地咳嗽。他经常听到儿子放下电话那一瞬间，嚎啕大哭了。
　　 他想起了，自己年轻的时候到烟台当瓦匠的岁月，尽管吃喝不愁，却总也用一种空荡荡的感觉。后来，才知道，那是一种想家的东西在作怪。
　　 美国到家里炕头的距离，能够算得出来，可是思念的距离又怎样算出来呢？
　　 风雨过后，无花果的叶子摧折了一些，过几天就修复了；对儿子的思念，在大叔的心头划上了深深的刀痕，用什么去抚平呢？
　　 孙子在小学初中的时候，每天晚上都回家。在灯光下做作业的时候，老两口总是静静地陪伴着，心中飘荡着一丝丝温情与慰藉。
　　 无花果树一年比一年枝叶繁盛，孙子的个头一年比一年高大。进了高中，两个周才回来一次。瞅着村口，盼望孙子的身影，就成了老两口半个月的盼头。
　　 当无花果成熟的季节，无论田里的活多忙，无论腰腿多疼，都要亲手摘下来，摆在盘子里，看着孙子一个个吃掉。
　　 每年冬天，大叔都忘不了给无花果树培土，忘不了将果树层层包裹。他说，无花果从春天到秋天，结出了那么多的果子，肯定精力不济了，你不保护他怎能度过漫长的寒冬呢？
　　 去年，突然一场几十年不遇的寒冷，摧毁了村子里所有的无花果树，唯有大叔门前这棵毫发无损。春天来了，自豪地渲染出满怀感恩，枝叶婆娑，绿意盎然。
　　 大叔站在果树前。大叔摇摇头，无花果树也摇摇头。无花果摇落的是满身的尘埃，大叔摇落的是满怀的寂寞。看人家的儿子三天两头回家，思念就像冷雨一样连绵。只有看着孙子回来吃无花果的时候，虽然免不了伤怀，更多的还是欣慰。
　　 夏天，大叔站在果树旁。担心倾盆而下的雨摧折了无花果的腰肢，却无能为力。就像儿子在美国，无论多大的困难，大叔都伸不上一根手指头。漂洋过海而来的电话，也总是儿子喜洋洋的声音。也视频过，儿子有些苍老，大叔心中黯然。
　　 秋天，是无花果最好吃的时节，也是最凄苦的季节。大叔总觉得自己的这棵老树劲头不足了，飘落一阵秋雨，就觉得寒气逼人。
　　 冬天，无花果落尽了叶子，将褐色的身躯裸露在寒风中，瑟瑟发抖。仰望着白云飘过的天空，盼望着春风的到来。
　　 入冬以来，大叔的老寒腿疼得厉害。儿子寄来了美国产的药，也没啥作用。昨晚，在梦中去追赶着小时候的儿子，可腿使不上劲儿，“噗通”，摔了一跤，手里多了一颗干瘪的无花果……