只有过年，才能够有时间跟家人一起回故乡。故乡像一坛老酒，浸润着我的记忆。
　　 故乡的袅袅炊烟里，我看到，昔日的小桥旧了，旧的只剩下朵朵青苔。池塘旧了，早没了原先的荷，与青青草。那儿，是被垃圾掩埋成的一汪汪旧。房屋旧了，连紧锁的门都旧了。门上是斑驳的绿，还有那把经年都不曾打开过的锁。房前屋后都旧了，杂草遍地是，干枯着。那些草和树，也都在旧，似乎从未开过花。
　　 几个老人，立在老屋的门前，老得都不敢认。
　　 年轻人和小孩子都远走，留一个旧的家乡横在那儿。
　　 故乡，果真的旧了。是不是只有这个样子，才适合叫故乡。
　　 去学堂的路没变，还是先前的方向。路边，只是多了一堆堆旧了的杂草和乱石。岔道口的那眼老井，早被埋得结实，上边布满柴草熰成的一层层旧灰。这个路口，一直都是熙来攘往欢声笑语的。而现在，偏成了人死后必经的熰纸草的风口。这口井在我生命里，是多清澈甘甜的一眼井啊！我是喝了这眼井里的水，而长大了的。即便是现在，耳边仍能响起车辘轳叽叽叽叽的优美婉转的声音。井水很甜，有一股中草药的香料味，那可是山里边流下来的汩汩清澈啊！喝一口，滑过喉，润过肺，五脏六腑似乎都能够通透明了。走这么远的路，换这么多的地方，就觉从未再喝到过那样的一份甘甜。井边，原先有一块青石碑，青石碑上刻着的是“吃水不忘挖井人”七个红红大字。字没了，碑没了，挖井的人也没了。然而那句话，却一直留在我的记忆深处。吃水不忘挖井人，即便走到天边去，我也不会忘记，这里是自己的故乡啊！
　　 小学堂的房子没了，草丛里潜伏着一堆堆旧泥砂，还有瓦砾。站在那片土里，心有些儿抖。迷茫间，我一下子想到了三十年前，想到自己曾在这里读书和奔跑着的样子。我想到老师，想到同学，想到校门口的几棵老杏树……闭上眼，忽有欢声笑语传过来，那是我年少时的单纯而优美的回声。
　　 学堂西面，是后村舅老爷的园子。原先，园子里长满了石榴和柿子树，还有芍药和一串红。那时花开，让一个夏天奔放浩荡。现在只剩下一园子白杨，树下是踩不透的野蒿和荆条。园子前排，本有一排人家，每次上学都要从门前经过的一排人家。现在都紧闭了门，远看近看，都在旧里。原先一进村子，便有狗吠，便有鸡鸣，便有孩子的哭闹。现在没有了，一片静。偶尔有一两只鸟，见我去，叽歪一声瞬间便逃离。那时听鸟鸣雀噪，最是乡间的一道美丽的风景。现在，偏觉有一种孤寂。
　　 炊烟不再，荷锄晚归的情景也不在。一条土路伸向村外，看不到尘土飞扬的热烈。
　　 苇河，早已没了苇，也没了菖蒲。水很丑，也很臭，更是旧，旧成一眼眼黑。被垃圾包裹着，鱼是没有了，偶尔能看到有几只老鼠在翻检食物。曾经的一河网事，已成往事。那是多美的一条河流啊！水清，草绿，鱼肥，苇茂盛……我们在河水里洗澡、淘菜、捉鱼，鱼儿真多，多得数不清。
　　 沿着河边走向北走，十多米就是我的村庄。记忆里，村庄这个季节最是热闹。大老爷的院子里，天天都挤满人，说快板的，唱大鼓的，弹扬琴的，玩旱船的，跑龙套的……大家各自准备着春节时赛会的节目。当年，我也是其中的一员，且是年龄最小的一个。春节前后，跟着大老爷宣传队能高兴地跑遍十里八乡。大老爷的那一片地，现在仅留下一排白杨树，那个院子也只剩下两段老土墙。
　　 我一排排去敲人家的门，他们都不在。有几家，那锁似乎已经锈蚀。十几户人家，只有二大娘一个人蹲在门口。见我去，便往屋里躲。我说我是小虎子，大娘才敢走出门。才回来，都长这么大了。都长这么大了，只这一句话，就说得我心里酸酸的。我说冰哥呢？她叹了口气，你冰哥早就不在人间了，媳妇带着两个孩子，也都去县城上学了。二大娘老了，一脸的沧桑和悲伤。都走了，都走了，忙时只回来收种一下，又都走了。她说的每一句，都很是苍凉，苍凉得要流泪。
　　 回家，取出镜框里的老照片。一张张翻来看，每一张都是从前。从前，有多美好，可是许多已经看不清。那些发黄了的，都是我的黑白光阴。用手一遍遍地抚摸，抚摸出一脸的泪。泪眼里，我依然能认得，以前那些小伙伴，还有那些老房子，还有老树。照片上的那些大人们，一个个数落，一个个都不在。就觉光阴里，再快的脚步，都无法追回那些远去的背影。人间一场，不想，连光阴都要旧。
　　 这么多年，是故乡把我忘了？还是我忘了故乡？我是小虎子啊，当年那个打着竹板，赞美着家乡美的小虎子啊！那个去偷二赖叔家石榴，从树上一骨碌摔下来的小虎子啊！那个成绩非常非常棒，被大家都认为有出息的小虎子啊！没有人在叫我小虎子了，这个名字，恐怕也要消失在故乡的那一片冷寂里。
　　 走时，二大娘出来送我。有时间，就常回来看看，看看小河，看看山，看看二大娘。我点头，没说一句话。
　　 一路上，有多少美好被想起。然而，不再能回得去。
　　 遥远里，那一片旧了的黑白光阴，原来叫故乡，那是我一辈子无法打开的情结。