走在熟悉的路上。她突然想到什么，又害怕着失去什么。是时间，是朋友，是亲情，还是生活的各种现实问题带来的彷徨。
　　 每次想打电话给谁，却也想不到要给谁打过去。在翻手机通讯录的时候，她的脑海总会闪过这样的念头：万一别人以为你疯了，万一别人对你不冷不热的，万一别人不想跟你说话呢。那一刻，人是无助，失落，空虚的。一个人的孤独只能自己来弥补。被忽略掉的青春，无所事事。与荒无人烟的山野同行，与凛冽不止的寒风同呼吸，与声息温存的大自然交织。这样这些才能让她保持清醒。此刻她努力想出什么词儿来形容此刻，身处陌生城市的空虚和落寞。突然让她想起三年前那个夏天发生的故事。那时候，因同学的自行车坏了，她一个人身处这个茫茫无助的城市，在一个叫番茄酒店的公共厕所度过的夜晚的情形。在商场忙碌了一天的她像疯子般，背着一个黑色的小书包，蓬乱的长发。畏畏缩缩呆在清洁工杂物的厕所里。她时刻害怕自己会被坏人杀掉。想到那前不久发生在附近一个高校的谋杀案：一个女生白天自己一个人去厕所时候，被前男友杀死的幕景。但越是害怕，她越要想那可怕的场景。人有时候无法控制自己的思想，而恐惧已被控制。那个夜晚于她而言，像是度过了一个世纪，惶恐不安。她想像着若这是自己活在人间最后的一夜。该怎么度过即将告终，她毫无头绪。心在滴血，一个无止境的夜。深夜城市里的车水马龙渐渐远去，杂乱的人潮消失在微凉的空气里。那一刻她精疲力竭，身体几经瘫软。忍住内心恐惧的哭泣声。太累了，最后毫无知觉的倒在一张肮脏的小凳子，依着杂物死睡过去。她不去想自己还能不能活到天亮，这样死去也好。第二天，当她听到一个阿姨进来厕所，被她的敲门声吓醒了。她拿着随身携带的小镜子，看到自己邋遢的容颜。知道自己还活着，还能听到人的声音，她欣喜若狂。整整杂乱的头发，拿起书包，打开了厕所门。
　　 那个穿着一件橙色制服的，扎着两根长辫子的阿姨莫名其妙的看着她，欲言又止。倒是她问候起来：“谢谢你，阿姨。我终于活过昨天了。谢谢你！”她边走边鞠躬。像一个狗奴才那般，缩头缩脑的退下去。在她前脚一走，听到阿姨后面骂了一句：“这成何体统呀？到处睡的？”她想阿姨可能误解她干那种事儿了。无所谓的，反正是活着出来了。她确是这么想的。从浑浊充满细菌的厕所里出来，她深深的呼吸着新生的空气，像刚刚来到人间。恨不得把全部养分往自己的身体灌输。即使此刻，她所在的城市是全国数一数二的工业化城市，一年有一半的日子都沉沦在雾霾的怪圈里。她一样觉得这就是人间的空气，这就是养分。为了生活，她需要这样的养分存活下去。
　　 迎着炽热而焦拙的晨光，她回到了现实，回到了那个抛弃她，而自己骑车走的同学家里。她寄住在同学的家里做暑假工。放假的时候，同学跟她说，不用房租，可以直接住她家。但她不想欠人情债，答应同学每个月给一百块，算是她用的水电费。同学的父母也很客气说不用。但她说不管怎样，还是要的。不然她就搬出去自己租房住。这是她做事的原则。说到做到。同学父母都很好人，怕她一个女孩子自己一个人住不安全，就应承她。每个月收她一百块的水电费。她很高兴，觉得这是合情合理的收费。因为一百块在外面不可能租到房子，更不可能有那么好的房子住。同学的家三层半，里外都是清一色的白色。地板是花岗岩的瓷砖块。还有一个小花园。同学的父母是政府机关的人员。做着朝九晚五的工作。
　　 有时候，她也会做白日梦：要是我家有同学家一半有钱就好了。这样的念头在她进入这个地方的时候，突然闪过。但很快就消失了。同学家里的条件那么好，还跟她一起做兼职。顿时觉得同学也挺励志，吃苦耐劳的。她家那么穷，做这样活。自然是理所当然的。同学跟她说，她不想占用父母太多钱，觉得自己赚钱自己花。那才有意思。否则觉得那是亏欠父母的。没有意思。所以才那么拼，出来打零工。
　　 她流落在公共厕所的那晚，同学的自行车漏气，载不了她。叫她自己打车回去。她没有吭声，因为她没有钱。身上仅剩学期末做兼职留下的三百块。除了每天买三块钱的馒头（为了生活，她只能做一个回东北汉子了），她不愿意再花在其它地方了。做促销的工钱是打卡的，一个月后才有工资拿。
　　 上班的地方离同学的家有十公里远。她们下班的时候，已经是二更，十一点了。要走回去，那简直是要命的。而且又站了大半天。差点都累趴了，还要走两三个小时的路。她想这些的时候，同学把她甩得远远的了，消失在某个十字路口的拐角处。
　　 她突然很想哭。但为了生活，为了下个学期的学费。她知道自己必须忍受这样的待遇。没什么大不了的。去肯德基或者麦当劳吧。当她到过A城最繁华的街区，却发现里面是稀稀落落的人影。当她进去问服务生，可不可以在里面呆一宿？服务生说，他们十二点就打烊了。明天六点才开门的。没精打彩的从里面走出来。想着要不要侥幸去麦当劳看看。结果也跟肯德基一样，十二点就要打烊了。
　　 从麦当劳出来，望着繁华的夜色，霓虹灯和橘黄色的路灯在大道两旁旋回。车流渐渐稀疏，夜渐渐显示出它的原色来。安谧，沉静。她茫然，突然想到附近一家二十四小时不打烊的番茄酒店。她决定去那里闯闯看。即使不可以坐在大厅前，也可以蹲在厕所里吧。她这样想着的时候，已经到了番茄酒店门口了。大堂两盏中式莲花瓣的吊灯，发出微黄的光亮，温文尔雅。她走进去，看到坐在前台的女生低下头去玩手机。并没有注意到她。她终于侥幸的过了这一关。
　　 一身邋遢的她，回到同学家。同学一见到她的时候，并没有惊讶难堪的面容。只问她昨晚哪里睡？她也差不多一点才到家的。同学是一个极不容易把自己情感外露的女孩。肉麻关心的话，对同学来说，是一道不可逾越的鸿沟。她自恋，自私，亦自爱着。并不像她，唯唯诺诺，声音如蚂蚁叫，做事如蜗牛爬行。速度与激情不属于好强的人。
　　 “在厕所。”
　　 “哦，没事就好。看你，肯定是没睡好的了。那么肿，那么难看。赶快的洗澡再睡一觉，去上班吧。”她们上晚班。下午三点上到晚上十点半。
　　 ······
　　 现在回想起这些，她突然释怀，曾经对自己说的话：与自己对话。人需要内省，而不是外求。友谊不是用来占有的，你需要呵护；亲情是用来寻找温暖的，你需要与之倾诉。没有谁保护你一辈子，只有你才是最终的答案。
　　 最后，她拨通了家里的电话，电话里是母亲的微弱，带有磁性的声音。