下乡的时候，回了山西的老家。那是黄河边上一个离县城有100多里路的山村，极其偏僻。
　　 记得刚回去的那几天，亲友、邻居、乡亲都来看我这个生在外面、长在外面的“村里人”。几乎所有的人都要问我多大了？一听说已经19岁了。马上就有人问“给人了吗？”开始我不懂这是什么意思，后来叔叔告诉我，就是订婚了吗？有没有婆家、有没有对象的意思。我觉得很可笑，无论是订婚还是结婚，男女双方都是平等的，为什么要说是“给人了”，又不是东西。
　　 时间长了，我也就知道了，村里十几岁的姑娘，无一例外都是“给人了”的，像我这么大了还没着落的，实在是太不正常了。和大家都熟悉了以后，经常有人要问我关于婚姻的事情。有的人说，你都那么大了，还没给人，你爸妈就不着急啊？已经在那边给你找好了吧？说实话，在城市里生活，觉得19岁还是一个很小的年龄，离结婚那些事还太遥远，而且，那些年我们所受的教育，觉得说起这些事情都有犯罪感，所以，面对那些不揣冒昧、直截了当问我这些事的人，我除了会觉得难堪、不好意思，还会很生气。
　　 有一次，家里来了信，我把信拆开，从里面掉出一张照片来，捡起来一看，是我的一个弟弟，当了兵，穿上了军装，觉得很得意，就寄来了这张照片。当时旁边有两个村里的姑娘，还都把那张照片拿在手里好好地看了看。第二天，就有人问我奶奶，听说你孙女有对象了，是个当兵的。我觉得很奇怪，明明那两个人知道那是我的弟弟嘛，怎么一传出去又成了我的对象了。不过这个时候我已经习惯了，也不生气了，就由他们说去吧。
　　 回老家第三年的时候，有一天从地里干活回来，吃过饭想躺一会儿，忽然看见枕头旁边有个用一张新崭崭的男式大手绢包起来的东西。打开一看，是一个硬皮的笔记本，里面还夹着一个大大的毛主席像章，夹像章的那一页写着几排字，首先是两段毛主席语录：“农村是一个广阔的天地，知识青年到那里去是可以大有作为的。”“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。”然后是：你从大城市到农村来，和贫下中农同吃同住同劳动，你是我学习的榜样。后面是一个非常潦草的签名，只大约看得出第一个字是郭。我去问奶奶这是谁放在这里的，奶奶说刚才有个小伙子到家来，自我介绍说是邻村的人。他和奶奶聊了很久，还特地问起关于我的很多事情，他放本子的时候奶奶没看见，但肯定就是他放的。婶婶把那些东西看了看说，哎呀，人家是对你有意思了，想着你是洋学生，就没找人来说，自己先来试探试探你。我一听马上说，赶紧把他的东西退回去，不然还以为我同意了呢!那个时候有一个观点很坚定，那就是绝不在那里结婚。
　　 虽然我没看清那个人的名字，但婶婶她们还是想出了那人是谁。叔叔就在那个人住的村子里教学，我就让他把东西还给了那个人。
　　 东西虽然还了，但我还是有点好奇，想看看那人是个什么样子，却始终没有机会。终于在一次赶集的时候，和一个年轻人擦肩而过后，婶婶说，刚刚那个人就是他。等到我转过头去，只看见一个后脑勺，很快消失在拥挤的人群中。人生中有很多擦肩而过的人，这人也是其中之一。
　　 在老家呆了四年后，办“病退”回了成都。在老家所有的经历，都统统成了往事。