一
　　 当腊月初一“咬灾日”的炒豆香，还在唇齿缭绕，腊八节已经踩着鼓点，兴高采烈来到了人们面前。
　　 俗话说:"腊七腊八，冻死王八"，意味着农历的腊月三九四九，是一年隆冬最寒冷的时节。
　　 又说:"吃了腊八粥，离年还有二十日"，意即腊八节一过，仅有二十天就是春节了。
　　 腊八节食腊八粥，在中华民族发展史上，如一朵瑰丽的奇葩，留下了许多典故传说。以独特的方式绽放民间，生生不息，延续至今。
　　 从佛教创始人释迦牟尼，饥饿至极，幸遇牧羊女，献食乳糜，于十二月初八日菩提树下悟道成佛。到岳飞抗击金兵，粮食不济，在十二月初八日饱餐百姓馈赠的“千家粥”，大获全胜。再到落难的朱元璋，牢狱中，奄奄一息，十二月初八日，获鼠洞中盗取的杂粮，狱卒为其熬煮成粥，救其一命。最终平定天下，做了皇帝。以及古人相信迷信，害怕鬼神，在十二月初八日，以红小豆，赤小豆熬粥，用“赤豆打鬼”，祛病迎祥起，就奠定了腊月初八为腊八节，食腊八粥的习俗。
　　 在斑驳的时光里，不难看出，释迦牟尼的乳糜简单，吃的是缘，岳飞的“千家粥”简朴，吃的是情，朱元璋的腊八粥粗俗，吃的是义，百姓的红豆粥，表达的是愿。
　　 据记载，从宋代起，每逢腊八这一天，不论是朝廷，官府，寺院，还是黎民百姓，家家户户都做腊八粥，祭祀祖先和神灵，祈求丰收吉祥。同时，合家团聚一起食用，也馈赠亲朋，互送好友。
　　 «燕京岁时记»中，更是详细记载了腊八粥的成分:"腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子仁、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染"。可见，腊八粥主料为米，枣，豆，再加以多种干果点缀。不难看出腊八粥里内容丰富，蕴含乾坤。
　　
　　 二
　　 我国地域广阔，东西水土不同，南北四季有别。时光更迭，民族纷呈，习惯差异，传承发展，导致各地腊八粥，材料迥异，百花齐放，争奇竟巧，品种繁多。
　　 在我的家乡，善良聪慧的庄稼人，以绵延不绝的鲜活之姿，将田里所产凝聚在腊八节这一天，用细腻的心思，朴素的愿望熬煮腊八，将黏稠甜美的腊八粥揉进了岁月的长河，沿传不断，舞动成俗。
　　 正如，贫瘠的土地要开出迷人的花朵，就不能缺失园丁的浇灌，修剪，付出，流汗。口齿生津的风景，同样要靠丹青妙手的涂鸦，勾勒，描摹，取舍。
　　 从记事起，每逢腊八，家家就地取材，户户竭尽所能，在舞动的腊月里，烹调甜腻的黄溜米，亦或黏糯的腊八粥（家乡也称软米粥）。
　　
　　 三
　　 当记忆的闸门一经打开，脑海里跃动的就是腊八节里一幕幕鲜活的场景，一场场难忘的粥事。记忆的橱窗里，灵动的水珠，首先辉映的是蒸溜米的情形。
　　 儿时的农家，冬天生着煤火，家里温度很低，腊八要吃溜米，必须先将糯米放在温热的灶台发酵。常常，距腊八节还有将近半个月，就得发酵糯米了。糯米是自己田里产的糜子，去掉皮壳，露出金黄色的身体。不时有烦人的草籽，潜伏于糯米中，欲趁机浑水摸鱼。寄托美好寓意的腊八溜米，岂容异物玷污？每位母亲，早就练就了一双双火眼金睛，一双双灵巧之手。每一道程序，每一个步骤，她们早烂熟于心，几番筛子筛，多次簸箕扬，不弃的眼睛找，不厌的手拔拉……这是一个不厌其烦，去伪存真的过程，这是一个展示厨艺，有滋有味的过程，这是一个传达自家日子，芝麻开花向上长的过程，这是一个追忆先人，憧憬未来的过程。
　　 几番颠簸，多次筛选，如皇帝选妃嫔那样细致，如歌手晋级赛那样卖力。清爽的黄糯米，干干净净，躺在瓷盆里，沐浴在清冽的甘泉中，发着金黄的光泽，珍珠般晶莹，石板盖一闷，若待嫁的新娘，遮着盖头红，只消良辰一到，美景正好，方露峥嵘。
　　 腊月初七晚上，家家红枣洗好蒸熟了，户户红豆选好萌醒了。灶台上温热的瓷盆，静静的酝酿着甜美的故事，发酵的酸味按捺不住，日盛一日，弥漫空中。腊八节迈着袅娜的舞步，踏着铿锵鼓点，迫不及待，舞动，缠绕，渗入。
　　 静谧的冬夜，清寂的黎明。当农家院传来第一声鸡鸣，母亲就睡不住了，起身看看窗外，夜色依然深沉，翻个身躺下，于父亲轻声交谈，“现在是啥时辰？我再迷糊一下，鸡叫二遍把我叫醒。按照习俗，在太阳出来前，就得做好溜米，别忘了给隔壁五保户王大娘送点。对了，把俊仙叫过来在咱家吃，小孩子父母双亡，一个人可怜”。
　　 父亲的酣声响起，母亲却无法安睡，等不及鸡叫二遍，起身穿衣。要做出整条街最早，最香的溜米，必须早起。
　　 母亲，默默地做着前期工作。揭开发酵好的糯米，捞出，倒入准备好的大锅，锅内再倒入干净的水，搅拌，捞出，放下。再加水，再搅拌，再捞出，再放下。这就是反复的淘米，要淘掉酸味，需不断重复，那水由一开始浑浊的白色，经不厌其烦的濯洗，变清，变亮，直至酸味消失。颗颗糯米，庞大金黄，圆润晶亮。
　　 蒸溜米有讲究，需烈火，需木质的硬柴火，爆裂，干透，燃点高，热量大。这，不需母亲吩咐，父亲睡觉前，早已备好。敦实的灶台，一口水灵灵的蒸锅，里面放入蒸屉，蒸屉内铺好了白色笼布。
　　 鸡终于二次放歌，父亲醒来，看到母亲一切准备就绪，也一骨碌爬起。
　　 父亲一丝不苟的点燃柴火，母亲虔诚地把去核的红枣均匀铺满蒸屉。红红的灶台里，柴火在“噼里啪啦”燃烧，旺盛的火苗舔着通红的锅底，锅里的蒸气袅袅升起。父亲发现蒸屉与锅，衔接不好，蒸气在缝中，旁溢斜出，跑气漏气。急忙拿来铁筷，找来我们废弃的作业本，撕开浸水，塞入缝隙，用铁筷压实。水开了，“噗噗”的水花在锅里翻滚，经过规束的蒸气变得专心致志，一律向上升腾。凝结在锅盖的蒸气，变成水滴跌落于滚烫的灶台，“嗤啦嗤啦”……仿若弹奏一曲美妙的乐章，为腊八的黎明植入了浪漫，注入了活力。
　　 火光照映着母亲。眼神，明亮。神态，祥和。她敏捷的抓起洗好的糯米，均匀地施放于蒸屉内，覆盖住红枣，盖好锅盖。几分钟后，再次揭开锅盖，一层浑圆的红豆，激情饱满的散落在黄米的上面，似盛开的梅花，一朵一朵。父亲忙着添柴，火越发的旺了。母亲再次抓起黄米，依次覆盖一层，掩映住了红豆。又几分钟，再铺一层红枣，须臾，又上一层糯米。红枣——糯米——红豆——糯米——……一层层放置，一层层叠加。眼看着，蒸屉里伴着甜美红枣，相思红豆的糯米冒出了尖。稳稳盖上锅盖的母亲，互搓两手，笑意盈盈。
　　 父亲的柴添的更旺，火燃的更红。“噼里啪啦”的火花声高高蹿起，绕住了锅里的白气。母亲精准地掐着时间，舀一勺开水，揭开锅盖，洒入锅内，谓之添入浆水，盖住。再过几分钟，又一次舀起，添入，盖住。如此反复，渐渐的，锅里的米饭冒出香喷喷的白气，蒸屉不停地沿锅沿吹着泡泡。母亲的脸闪现在白茫茫的雾气里，父亲的手忙碌在火红的灶台前。炊烟袅袅，香味浓浓，母亲不疾不许，洒完最后一勺浆水，深舒一口长气。
　　 几十年相濡以沫的父母，心有灵犀，父亲知道此时要压住火势，于是从灶口抽出一根粗大柴火，红壤壤的余火，映着耐心等待的父母，他们期盼闪烁，像久旱的土地期翼甘霖从天而下，如农人盼望果实迅速成熟。
　　 溢满屋子的香气，白腾腾的蒸气，恰如其分的火候。掀起锅盖，美丽的窑变就此展现:金黄的米粒上，艳红的红豆点缀，深红的枣色映衬。还真是“七宝美调和，五味香渗入”呀！
　　 父亲，珍重的盛出几碗，虔诚的放在桌上，慎重的摆好筷子，祭祀祖先。祈求风调雨顺，保佑平平安安。
　　 醉人的香味串入鼻息，母亲做好溜米后，又炒制了胡萝卜炖豆腐，煮了一锅汤面。穿戴整齐的我们，吃一口溜米是黏糯的甜，喝一口汤面是舒心的酸，咬一口萝卜是爽朗的脆，嚼一口豆腐是浪漫的绵。酸与甜缠绕，绵与糯相随，唇齿间生长出无法言语的美味。
　　 黎明破晓，炊烟飘飘。家家户户溜米饭的香味，在空中缭绕，飘散，升腾，攀比，互增。糯糯的，软软的，甜甜的，松松的溜米，在腊八节太阳还在熟睡之时，家与家，户与户“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新”，暖暖的传递着传统文化，温馨的分享着习俗人情。 
　　
　　 四
　　 记忆的河流还在流淌，激起的水珠依然闪亮。母亲的溜米清澈明晰，婆婆的腊八粥也定格脑际。
　　 家乡的习俗，出嫁后的闺女不能回娘家过节。并且留下了让人禁忌的顺口溜“娘家过个端午，婆家死个姑女（音‘努’nu)”；“娘家过个腊八，婆家死个瞎(音‘哈’ha)膪（音‘揣’chuai）”。言外之意，出嫁后的女子，如在娘家过端午和腊八，会对婆家带来不利，甚至招来死讯之灾。先不评判这一迷信说法的真假，倒是让我见识了在婆家过腊八，婆婆熬煮腊八粥的技艺。
　　 天下母亲有共同的优点，她们能用细腻之心，灵巧之手，缝补浆洗，也能用有限产出，烹调美味，在传统的腊八节淋漓尽致彰显厨艺。
　　 选米的过程，也如做溜米的过程，同样的一丝不苟，同样的细致入微。同样的提前发酵。同样的反复冲洗。
　　 同样是在黎明前的黑暗，同样是在太阳还在酣睡，天空清寂寞寥，婆婆已开始制作前的准备。
　　 金黄的小米入盆，淘洗，捞出。灶里的柴火点燃，蔓延，熊熊。锅里的水冒泡，沸腾，拣选的红枣，凛然跳入。红枣在开水锅里舞蹈，灶火在锅底闪耀。红枣的香气飘出，“咕噜咕噜”妖娆。
　　 婆婆的身子笼罩在白白的水汽里，模糊朦胧。肆虐的火焰，吞噬锅底，腾腾舞动。红枣在开水中膨大发福。一盆黄米抢抓时机，跳入锅里。开始，水上飘着红枣，水底沉淀黄米，你还是你，我只是我。婆婆操起大铲利落的插入锅底，再把黄米翻个底朝天，“嚓拉、嚓啦”一锅粥被反复翻上来，压下去，压下去，翻上来。后来，枣丟怯了羞涩，米抛弃了矜持，米裹着枣，枣绕着米，你进入我，我染上你，俨然一对相爱的情侣。
　　 此时，文火慢熬最好，锅里的米吸食着水，锅里的枣纠缠着米，“噗嗤、噗嗤”，跳着米泡，跳出暧昧的欢叫。加入一撮绿色葡萄干，洒一把煮好碾碎的栗子沫，铲子不离手的婆婆，搅，不停地搅，拽起，放下，拽起，铲子上拽出了蜂蜜一样的蜜线，白白的，长长的，亮亮的，也甜甜的……热情的黄，慵懒的红，闲散的绿，一并染上了栗子的色，像极了儿女双全的一家人，和谐的亲情，演绎着烟火人家波澜不惊的生活。
　　 粥越煮越稠，火越来越小，热气腾腾的甜味，漾起了满屋的温暖，漾起了满屋的和乐，漾在婆婆的脸上，仿若涂满红彤彤的油彩……
　　 “再煮一锅调和饭，甜配酸，不胃酸”婆婆说。
　　 “那就简单拌点拌汤，主要是吃腊八粥吗”
　　 “傻媳妇，腊八不能吃拌汤，要不来年会下冰雹”
　　 “是吗？”
　　 忙碌的婆婆，带着她的固执，揣着她的守旧，执守着她的传统，在清水锅里煮了白菜，豆腐，面条……并且，一手端着腊八粥，一手拿着斧子，来到院里枣树下，在枣树最先的分杈处“锃锃锃”砍了几下，随后，把腊八粥抹到砍出的疤痕处，边抹边念叨“枣树枣树不结枣，砍个伤疤用粥罩，来年结满大红枣”……
　　 砍树的声音悠远，拽出了各家屋顶的炊烟。每扇家门无不透露出可人的惊喜。我不禁暗自发笑，难不成腊八粥还有多结枣功效？继而自忖，迷信也好，守旧也罢，其实有些规矩是对人性的考量，对行为的约束，更多的是对美好事物的诉求，对未来愿景的表露。
　　 饭桌上，一只只大碗里，盛着栗色晕染的黄澄澄的腊八粥，粥上，婆婆洒下了甜盈盈的白糖，一只一只小碗里，舀入了可口的汤面……朴实，善良，贤惠的婆婆，腊八粥里沉淀着细腻温婉的和善，飘荡着澄净悠远的香气。
　　
　　 五
　　 年复一年的腊月在舞动，舞动在腊八节的溜米，腊八节里的腊八粥，食之，每一次都是一种温暖，一种感动。忆起，每一次都是一种体悟，一种享受。体味着积极向上的生命活力，体味着一股蓬勃不息的生命气息。享受着其乐融融烟火人家的幸福，享受着草根人家缤纷灿烂的色彩。
　　 从古人智慧里流出的腊八节，一代一代，一年一年，水与米，米与枣，枣与豆，技艺与火候，传统与现代，继承与发展，腊八节，正在删繁就简，食取方便。但愿取其精华，不仅给味蕾带来欢愉，给嗅觉带来奢侈，更使腊八节寓意长流，越流越醇，越来越香，积淀出传统文化的厚重。