时光流转，岁月更迭。多少次回望，看花开花落枝头绿又黄，多少次凝视，看青丝染白发人生无力回天。在我们还没来得及仔细欣赏沿途的风景，就已经跌跌撞撞地从而立之年步入不惑之年，紧接着又滑向年逾半百。
　　 每天奔波在工作与家庭之间，时光就在忙碌中匆匆流逝。上有老下有小的生活压力就像这雾霾天气，让人呼吸困难，什么亲情、友情、爱情，都使人无暇顾及。只有到夜深人静时，才能疲惫地躺在床上，想想自己有多久没回娘家去看年过古稀的老妈了？每每想起这些，心里就五味杂陈。同时，脑洞大开，母亲为我们辛苦操劳的往事历历浮现眼前。
　　 每年一到春秋两季，对于城里人来说，可以欣赏到不同的风景。春天，阳光明媚，鸟语花香，放眼望去，翠绿葱茏。秋天，金风送爽，硕果累累，丹枫欲滴。而对于一个面向黄土背朝天的农民来说，春天就是播种希望，秋天就是收获充实。
　　 母亲，是个典型的农村妇女，从旧社会到新社会，经历了七十多年的时代变迁。虽然她一天学没上过，大字不识一个，但却育有我们姐弟五个，并节衣缩食、辛苦劳作供我们上学读书。尽管我们姐弟五个都没有大的出息，但却都能识文断字，这都要感谢我们的父母。
　　 由于家里家外的活多，母亲一刻也不得清闲，每天从早忙到晚。
　　 在我小的时候，是生产队大帮哄。那时，人们大多都是出工不出力，每天混点挣工分，家家户户的生活用品都靠生产队分。人口多的家庭年年粮食不够吃，每到青黄不接的时候，野菜就成了人们的救命稻草。
　　 我们家地处东北大平原，野菜的种类虽说不少，但能食用的却不多。常见能吃的只有灰菜、苋菜、猪毛菜、婆婆丁、曲麻菜、苦马菜和马齿菜七种。
　　 母亲过日子绝对是一把好手，每年在粮食青黄不接之前，她就算计着时间提前开始截流，以至于我们不像其他人家那样断顿揭不开锅。
　　 每天母亲干活回来，都会从肥大的衣兜里掏出一些野菜，用开水焯一下，捞出来再过一下凉水，野菜虽然蔫了，但却反而更绿了。母亲挤掉菜里的水分，用刀剁碎，加点盐和进玉米面里给我们蒸菜团子吃，绿绿的野菜，黄黄的玉米面混合在一起，色香味俱全，令人食欲倍增。每顿饭母亲都吃的很少，记得那时她常说的一句话就是：“我不饿，你们正在长身体，都多吃点。”后来我才知道，母亲不是不饿，而是粮食太少，她担心我们吃不饱，会因为营造不良而影响身体正常发育，所以她才不舍得让自己吃饱。
　　 每天晚上睡觉前，母亲总是拿来洗手盆放在炕沿上，再从暖壶里倒出一些开水，然后她盘腿坐在炕边，把双手伸开，尽可能地贴近盆里的热水。那时煤油很紧俏，母亲舍不得点灯，借着窗外的月光，我看到母亲的双手在盆里反过来调过去地靠热气熏蒸，等水温降低了，就把双手泡进水里，直到水凉了才把手拿出来擦干净，再用一块布条缠上手指并系紧。我问母亲：“妈，你这是在干啥？”母亲简单地回答我说：“手粗糙裂了，烫一下皮肤会变软，裂口长上的快。”
　　 那时，没有现在的润肤系列，只有嘎啦油。顾名思义，就是两个小扇贝壳扣在一起，中间装点手油。虽然不贵，但是母亲从不舍得买，她总是忍着疼痛直到裂口自愈，期间，并没有因为这个而影响劳作。
　　 到了秋天，生产队的农活就像老太太的裹脚布，又臭又长，总是拖拖拉拉起早贪黑地干也干不完。
　　 母亲每天晚上住工（停工）回来，总是进院子就脱鞋，敲打出灌进鞋里的泥土和杂草叶子，倒干净了才进屋洗手做饭。
　　 晚饭后，母亲洗完碗筷，再舀上两瓢水倒进锅里，然后盖上木头锅盖。借助灶膛里未尽的余火，拿上两三个小土豆扔进去，用热灰埋上。
　　 睡觉前，母亲从锅里舀出热水倒进盆里，把劳累走了一天的双脚泡进水里。过了一会儿，母亲反复搓洗一下双脚，然后用抹布擦干净。她下地倒掉盆里的水，然后用烧火棍从灶膛里巴拉出外皮烧黑的土豆，用手捏捏，土豆变软就是熟透了。母亲拿着土豆在地上轻轻地摔打几下，地上就落了一层黑灰，母亲把土豆外边烧焦的部分扒干净，然后进屋从碗架柜里拿出一个饭碗装土豆，再找出小擀面杖和两块布，一起拿到炕上。
　　 在我们家兄妹五个当中，我是最小的老丫。每次，母亲总是多烧两个土豆给我。我一边趴在被窝里吃着土豆，一边看母亲用擀面杖把饭碗里的土豆一下一下怼成粘粘的土豆泥。然后，母亲掀开炕席一角，从炕席底下折断一小段席糜（用刀劈开高粱秸杆去瓤后编的炕席），把土豆泥一点一点塞进脚后跟上那裂得像婴儿嘴一样大的口子里，而且这样的裂口还不止一个。母亲把碗里的土豆泥一点不剩地全都糊在了有裂口的两个脚后跟上，又用布一层一层地缠好。一是怕晚上睡觉弄脏被子；二是怕土豆泥被蹭掉了，影响裂口早日愈合。
　　 难怪这几天我总是看到母亲走路时有些跛，貌似脚不敢着地呢？原来……我的喉咙像是被什么东西堵住了，有些哽咽，手中那个烧熟的土豆再也咽不下去了。
　　 后来，土地承包到户后，家里条件也开始逐渐好转了，我总是利用上学之便提前为母亲买回一管润肤油预备着，母亲只要发觉手脚有些粗糙了，还不等开裂就提前抹上，防患于未然。从那以后，母亲再也不用靠热气熏手，靠烧土豆糊脚了，那样锥心般手脚开裂的疼痛从此告别了母亲。
　　 其实，母亲一直是个坚强的人，平时有个头疼脑热的从不躺下，她总说：“没事儿，吃片安乃近或正痛片挺一挺就过去了。”而我们若是感冒发烧了，母亲总是担心的不得了，几次半夜起来摸摸我们的额头和身上，如果吃药后还是持续高烧不退，母亲就会在碗里倒点白酒，烧的轻时就用酒搓搓额头、手心和脚心，烧的严重就会一遍一遍地搓洗全身。每当这种情况出现，母亲就不会再睡觉了，一直在我们身边守着，直到退烧后她才放心，有时一守就守到天亮。
　　 我们居住的村子比较偏僻，离县城较远，村里没有医生，大病送医院，小病就在家吃点药，或用老祖宗一辈一辈传下来的民间治疗方法自行处理了。
　　 我小的时候总是体弱多病，抵抗力低，常年咳嗽，有个风吹草动的流行感冒，我都能摊上。为此，母亲总是背着我四处求医，什么汤药、丸药、片药、面药、胶囊药，那时，就没有我没吃过的药。还好，有了母亲坚持不懈的努力，我的病总算治好了，没有留下病根。现在的我，一年几乎都不会感冒，这都要归功我的母亲。正是因为我们有这样一位伟大的母亲，所以我们才会在她的羽翼下幸福、快乐地成长。
　　 而今的母亲老了，她用毕生心血抚育儿女。虽说她当年手脚上的裂口早就愈合了，也不曾留下疤痕，但这件事在我的心里，却留下了深深的烙印。即使事情过去了几十年，可当时那一幕就像放电影一样，总是出现在我的眼前。时刻提醒着我，要懂得感恩，要去孝顺父母。
　　 岁月悠长，人海泛舟，总会留下或多或少的故事，故事是生活的积累，在这些积累里，会有一些难以忘怀的人事，这些事是岁月留下的痕迹，是无法抹去的记忆。母亲的双手，操持着一家人的日子，那双粗糙满是裂口的双手，为家人营造出温暖的记忆，这些记忆中，包含着母亲的艰辛、母亲的对生活的热情、还有母亲无私的爱。