我们大院里住着十来户人家，算我最年轻。老张和老黄虽年仅半百，却与外界交往频繁。老张是外科医生，儿子在边疆参军，时常有书信往来。儿子是个细心人，生怕自己写的书信老爸收不到，便经常来个挂号什么的。老黄过去是镇办企业干部，现在下岗改行炒股，家里订有各类有关股市行情的报刊杂志。我呢，供职在某一中学，真所谓“桃李满天下”，那些学生有的大学毕业都工作在外地，有的还在读高中和大学，我几乎一星期能收到好几封信，每天早晨我们的大院会听到一个年轻女子的叫喊声，我们都会不约而同地打开房间门，迎着那熟悉而亲热的声音走过去，从她热乎乎的手上接过我们的期盼。
　　 她叫小英，是镇邮递员，每天光临我们这个大院。平时，小英生活俭朴，穿着那件墨绿色的工作服，剪一头短发，脸上微笑着露出一对浅浅的酒靥。
　　 那个星期六，上午不见小英到我们大院里来，我很着急。老张和老黄恰逢休息在家，两人一起下棋，我闲着没事，为他们做裁判。老张看看手腕上的表就嘀咕起来，担心小英在路上岀了问题，老黄说：“年轻人头脑活络，不会岀交通事故，说不定今天小英有事请假，明天就会来了。”这时，忽见小英撞开了大院的门，小英头上流了血，腿上的裤子被扯破了一大片，推着的那辆重磅自行车的钢圈变了形，真的岀了事故！
　　 老张赶紧跑过去扶着自行车，忙问小英：“岀了什么事？”小英说：“与一辆摩托车撞了一下，受了一点伤，不碍事。”医生出身的老张很不放心，为小英认真仔细地检查了一下伤口，并为她敷药包扎纱布，然后问道：“头上疼痛不？”“疼。”老黄说：“会不会脑震荡？”老张说：“很难说。”我说：“你就在这里休息一会吧，信和报纸由我们代送。”小英执意地说：“那可不行，有些订报户和送信户你们不熟悉，恐怕会投寄错的。”我说：“你马上把报纸投寄的地址告诉给我们，叫我们按地址去投送，不会出差错的。”小英只好同意我们的请求，告诉了订报户的地址。
　　 小英由老张陪同去卫生院检查，我和老黄分头去送信和报纸。
　　 后来，我们不见小英到大院里来送信送报了，邮递员换了一个男人，他给我们毎户人家的门外安装了一只信报箱，可箱子太小了，容不下我们各自的信和报刊。
　　 不知那一年春天，我们大院里忽然又听到了久违的甜蜜的叫喊声，我们都不约而同地打开房间门，循着清脆的声音望去，只见大院门外停着一辆面包车，小英和一个年满二十左右的男孩站在大门口，等待着我们去取邮政快递和报刊。
　　 还是老黄机灵，忙打招呼：“小英，你有接班人了？”
　　 小英微笑地说：“我五年前由于胃病经常发作，早已病退了，这是我的儿子，名叫郑小江，请你们多多关照！”
　　 那个名叫郑小江的男孩向我们行了礼，今天，小英带着她高中毕业的儿子郑小江来熟悉订报户的地址和街巷路弄。
　　 这以后，只要我们早晨打开房间门，不一会儿，老远就会听到一个男孩送信送报刊送邮政快递的叫喊声，这声音，似男孩的母亲一样，充满着春天般的温暖……