两河汇流，四面环山。九十年代的小城，还寻不见四层以上的房子，我儿时有一部分在这里，光景不长，却丰富了童年。
　　 我家住在单位的家属院里，与一个石材加工厂圈在一起。加工厂占了院子快一半的面积，有两个水池和很大的两个圆形切割器，看上去并不复杂。加工厂主要切割红色的花岗石，运作的时候，轰鸣声搅动着贪睡人的梦。
　　 家属楼与办公楼一样，两层的青砖黑瓦房，左侧有楼梯通往二层，走廊贯通，铁护栏上刷着蓝色的漆，扭成花朵的形状，有的褪了色，露出锈迹。孩子们喜欢把手或者头从“花朵”隔出来的空隙里穿出去，若不小心卡住了头，那是十分危险的事，大人们见了，总是严厉喝止，但并不能真正打消我们这种乐趣。
　　 青砖堆砌的楼房，在小城里还是常见的，屋内白灰粉墙，外面则由它裸露着，百无聊赖之时，我便数着它的格子打发时间。屋顶的瓦片上藏着青苔与野草，恰逢时节，开出花来，也只有优雅行走在屋顶的野猫可以一嗅芬芳。屋顶与住宅隔着一层木板，老鼠躲在里面，夜里野猫追着跑来跑去，倒添了些热闹。
　　 家属楼单独圈了一个小院子，红砖错落，中间留出一些空隙，是那个年代通俗的美感。小院墙顶部与家属楼二层的护栏根用较粗的铁丝连着，纵横交叉搭成架。我儿时，上面爬满了葡萄藤，郁郁葱葱一大片。繁盛之时，我在走廊上，得蹲下来扒开叶子才能看得见楼下的人。葡萄藤也不知是谁的，九十年代的大人们不计较这些，葡萄熟了，便搭了梯子，拿着剪刀爬上去摘，摘下来的葡萄分给院里各家。葡萄成熟的夏天，吸引来很多蜜蜂，有普通的小蜜蜂，也有腰很细的细腰蜂，和看上去毛茸茸实际上却凶残的牛角蜂。我自小便害怕这类危险的东西，总不太喜欢它们，每次拿了葡萄，躲着这些小家伙匆匆跑回家去。野猫从小院墙上走过，闻见甜腻，停下来，伸出爪子想捞几个，鲜有成功。偶尔够着了，一爪子打落到地上，它却像是失了兴趣，索性不要了。地上的虫子捡了大便宜，乐呵呵地往花坛的家里搬。若是运气好，恰巧碰上山上的松鼠下来偷吃，便是惊喜之事。有天，楼下的婆婆告诉我，来了两只胖松鼠，她指了好半天，一会儿在葡萄架边，一会儿又窜到了黄桷兰树上。我仿佛看见了它的影子，凝注目光细看，又什么也没有了，它早跑到别处去了，速度太快，目光追不及。
　　 小院里的黄桷兰树很高，至今仍在，开花时，芬芳满院。大人们拿着竹竿戳着，身手敏捷的爬上树去，我们总是在树下望着，大人们摘下来会分一些给我们，我们高高兴兴地连同树下捡的花瓣一起捧回家去，像捡了不得了的宝贝。人们喜欢以黄桷兰花作衣饰，将花摘下，留一小段茎，用缝衣服的线将两朵花茎串起来，挂在上衣胸前的口子上。黄桷兰花的枯萎较慢，香味持续好几天，胜过商店里热销的香水。这种衣饰流行了很久，至今仍会在街上看见老人摆摊售卖黄桷兰。
　　 家属院与办公楼约摸几十米的距离，小路铺了一半，途经三户单独的房子，其他地方总不平整。母亲时常小心翼翼地牵着我的手，可我到底还是顽皮，不顾母亲叮嘱，一路蹦着跳着，总是在母亲后半句“小心绊倒”的话还未出口，一跟头栽下去。到了夏天，我的膝盖上新伤覆了旧痕，总也好不了。第一、二户的房子紧挨着家属院，二户地势较高，一个小缓坡上去，房屋呈凹字形，两边种着花，也有葡萄，水泥砌了围栏。房子的一半是制作水泥口袋的小工厂，小工厂里有很多年轻女人，我小时候时常去帮她们数口袋，数得好了，便能得到一块糖的奖励。另一半住着一个老头，大人们叫他“老革命”，孩子们叫他“麻将爷爷”。据说，他喜欢打麻将，事实也的确如此，我在院子里听到最多“三缺一”、“一缺三”的话便是出自他口。第一户介于第二户与家属院之间，空间狭窄，门前用石棉瓦盖了一个棚，东西很多都堆在外面，厨房也在外面，有一个房间，只放着简单的家具和一台电视。我在这里跟着大人们看过《我和僵尸有个约会》，回家后睡不着觉，后来却喜欢上了恐怖小说和恐怖片。第三户人家在转角处，门前种了许多花，有我叫得出名字的月季、胭脂花、臭牡丹，还有我叫不出名字的。花草又密又深，时常有“四脚蛇”出没，据说也遇见过蟒蛇，废了好一番功夫才弄走，可我从未亲眼见过。
　　 再走一段距离，是公共厕所，家属楼里是没有厕所的，全院人的方便都在这里。夜里太黑，我是不敢来的，在家里有夜壶，早上出来倒夜壶的时候，碰见小伙伴便聊一聊，等到母亲出来寻人，才将我拎走。
　　 家属院通往办公楼的路上，除了沙石和花草，还有果树。樱桃、桔子、枇杷、桑葚，这些都不特别属于谁，等不到它们成熟，我们便去摘，樱桃和桔子还是酸的，枇杷也很涩口，我最有耐心等的是桑葚，熟透的果子紫得发黑，最是好吃。办公楼的另一侧，是无花果树，记忆中，它的果子成熟很慢，总是看着结了一树青果子，却难得找见几个熟透的。低处的果子总是被人抢先摘了，高处的果子，我们够不着，只能在大人们望着果子的时候，也跟着一起望着。看着哪个果子熟了，大人们便找来竹竿打下来，我们在树下牵着衣服接果子。经常是大人们打了一下午的果子，都便宜了我们这些馋嘴的孩子。
　　 办公楼也是两层的瓦房，凹字形，比家属楼稍长一些，两侧皆有楼梯通到二层。前面是三个花坛，最中间长着近两层高的仙人掌，两侧分别是胭脂花和小橘子树。一楼是办公区，二楼是出租屋，楼上住着的，大多是附近厂子里上班的年轻人。水泥口袋小工厂里的年轻女人们也住在这里，下班之后，她们约着一起吃饭、散步、看电视或者聊天，她们在家里各自有亲的兄弟姐妹，在这里，她们是彼此最亲的姐妹。她们住在这里的时候，院子里总是很热闹，年轻女人的笑声总是醉人的。靠着右边楼梯，住着一个性格孤僻的小老头，他总是窝在屋里，很少出门。我不知道他叫什么名字，也从未与他寒暄过，跟着母亲去过一次他的屋子收房租，隐约记得，他家的抽屉里有很多花花绿绿的药片。母亲的办公室在一楼偏右的办公室，隔壁是很严肃的局长，放学和假期里，我总喜欢去玩。碰上除四害的时候，办公室里堆放着灭虫灭鼠的药，每次去玩，大人们总是很紧张，忙将灭鼠药放到柜子上去。办公楼外面有一个排水沟，依着办公楼挖的，下雨的时候，雨水从屋顶落到里面，偶尔有堵塞，积起水来，便和小伙伴折了纸船放进去，飘飘荡荡，不甚欢喜。
　　 办公楼的左边，是这个院的大门，守门的是个老头，姓于，还是姓余？我一直都不确定，儿时，跟小伙伴以为他喜欢吃鱼，所以总叫他“鱼爷爷”。他喜欢和孩子们玩笑，总喜欢作出凶恶的模样，把我们吓跑了，他自己就在后面哈哈大笑。
　　 我在这个院子里待的时间很少，年龄也很小，大多事情都记不太清楚了。后来的几年，我每次回去，皆有大的改造建设。石材厂不见了，加工水泥口袋的小工厂也不见了，葡萄架拆了，仙人掌也不知道哪儿去了，小工厂里的年轻女人搬走了，麻将爷爷也不打麻将了，后来的很多人都是陌生的面孔。院子里修了几栋楼房起来，搬进来更多的人，热闹依旧持续着，只是与以往不同了。每一次拖着行李离开家的时候，又一次深深觉得，童年的确是越来越远，也越来越模糊了。