金钗
　　
　　 金钗在被窝里动了动身子，扎得严严实实的被盖隙了缝，一丝凉风钻进来，冷得她打了个颤。金钗有些迷糊，不知道自己是醒了，还是在梦里。
　　 金钗其实是醒了。她不想睁开眼睛。要是不醒多好，梦里还是昨晚早些时候的欢乐。但醒来，却是昨晚后半夜的难受。睁开，不睁，金钗迷迷糊糊地数着数字，自己与自己较劲。终究坚持不住，还没数到一百，金钗就睁开了眼睛。窗帘黑糊糊的，天还未亮。枕边凉浸浸的，那是她昨晚睡前流的泪。也不尽然是睡前流的吧，睡梦中或许也流了许多呢。
　　 几点了？金钗一边问自己，一边摁亮手机，才五点过。虽然进了初中，金钗却没有长大几分，还是小学的样子，瞌睡睡不醒。每天早晨，妈妈从被窝里拉，才不情愿地爬起来。还振振有词：晨眠不觉晓。冬日，穿好上衣，还要缩在被窝里赖上好一会。又拼拼凑凑：浓睡觉来偎被窝。今天，怎么才五点就醒了？金钗茫然地问了自己一声。不知道，也不想知道。金钗掖了掖隙了缝的被盖，重新蜷曲起身子。但醒了，再也睡不着了。
　　 隔壁传来爸爸咳嗽声。金钗已经知道痛惜人了。爸爸快五十了，一到冬天老是咳嗽。每天早出晚归。金钗被妈妈拉出被窝，家里早没了爸爸的身影。只有晚上，才见得爸爸一面，有些疲惫，却笑着问：钗钗，今天作业多不多？金钗从书桌回过头，想望爸爸笑一笑，但出口的却是：怎么不多？你们舍得让我们耍？小学，金钗在爸爸的学校读书。金钗嘴里的你们，指爸爸和她的那些老师。说完，回过头去赶作业，给爸爸一个背影。看着书本，有些走神，那数字，那字母有些模糊，心里乱乱的，挤满了奇形怪状的图形，还有满满的歉疚。悄悄地觑爸爸，正离开房间，轻轻地拉上她的房门。
　　 肩胛抵着被自己泪水浸湿的枕头，凉凉的。金钗拉开枕头，想把它扔到床边的椅上。正举起手，却又停下。这是她最喜欢的枕头，洋娃娃形，软软的，绒绒的。那次，金钗与爸爸妈妈一起逛文体商贸中心的爱家超市，看上了这对枕头，缠着妈妈要买。爸爸说：这么大了，还买洋娃娃，不怕羞？金钗顶撞着：爸爸吔，你看清楚，这是枕头！又对妈妈叫苦：我的枕头，还是三年级时买的。妈妈就笑，拉拉金钗的辫子：买，买。金钗一手抱一只，将自己的头藏在枕头中，对爸爸做个鬼脸，跑到收银台去了。
　　 金钗躺在被窝里，不知不觉，又泪流满面。一向慈祥的爸爸，一向疼爱自己的妈妈，昨晚怎么就变了个人呢？
　　 昨晚是圣诞夜。金钗与几个同学约好，下午到巴人广场的嘉裕影城看电影，晚上在广场里的韩国烤肉店AA制，饭后大家一起过圣诞夜。也不知一起玩了些什么，回家时已经十二点过。在电梯里，才发现，爸爸妈妈给自己打过十几个电话。悄悄打开家门，客厅里坐着满脸阴云的爸爸妈妈。金钗知道自己错了，低着头，心虚得大气也不敢出，磨蹭着想要躲进自己的房间。刚走到茶几前，突听得一声低沉的怒喝：唐金钗！平时家里，爸爸叫她钗钗，妈妈叫她钗儿。以前奶奶、外婆，叫她么儿。突然听到这愤怒的声音里自己的大名，金钗哆嗦了一下，条件反射，像入中学军训时被教官叫着般，啪地一立正，大声回应：到。金钗没想到，自己的这一条件反射，把阴着脸的爸爸妈妈惹得火冒三丈。爸爸怒不择言，大骂一声：混帐。摔门进了寝室。妈妈猛地站起身来，推搡了金钗一下：跪下。金钗从来没有遇到过这样的场面，哇地一声哭了。妈妈把金钗摁到地下，愤怒地说：跪着。一摔门，也进了寝室。
　　 金钗一个人跪在茶几前，不敢再哭出声来，只伤心地流泪。她以为，要不了多久，妈妈就会来给她松刑。她边哭边想，妈妈来了，应该给爸爸妈妈道个歉，不是有意不接电话，的确是没有听到。还要给妈妈做个保证，以后再也不玩这么晚了。她跪着，等着，也不知等了多久，竟然倒到地上迷糊了好一阵子。冷醒过后，看客厅的挂钟，快三点了。金钗感觉自己的身子凉冰冰的，心也凉冰冰的，突然很绝望，也很愤怒。爬起来，脸也不洗，脚也不洗，回寝室睡觉去了。
　　 想到这里，金钗觉得自己在被窝里暖暖和和的身子又凉冰冰的，眼泪凉冰冰的，心也跟着凉冰冰的。这下好了，不接电话，那么晚才回家，还戏谑着立正，还高声回答：到，还没等妈妈松刑就跑回寝室睡觉。天亮了，爸爸妈妈不气死才怪，不骂死自己才怪。金钗突然想起小学时学的那首古诗：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。老师说，这是于谦的自咏。金钗不懂自咏，回来问爸爸，爸爸笑着说：自咏，就是自己说明自己的志向；于谦这诗表面上是说石灰，其实是以石灰比自己，说自咏不准确，应该是借物咏志吧。其实，金钗还是不太懂。何必要粉身碎骨呢，什么是留清白在人间呢？这些问题，金钗想过，却没有问爸爸。爸爸虽然是有问必答，但有时烦了，也会说：自己去想，想不清楚，长大了，自然就懂。
　　 想起这诗，这诗就一直在金钗的脑子里打转。转过去，转过来，把金钗转迷糊了。迷糊中，金钗听到有人在窗外喊她：金钗，金钗。声音低沉，温婉，亲昵，不是爸爸，也不是妈妈。好像是奶奶，又好像是外婆。金钗有些奇怪，爬起来，推开窗户，爬上窗台。窗前雾蒙蒙的，有些微亮光。街对面的笔架山上亮着路灯，昏暗的灯光把山衬得黑魆魆的，看不明白。越是不明白，却越有它的威严，仿佛爸爸昨晚黑沉沉的脸。金钗探身下望，好高，楼底下停的车，只火柴盒般大小，像小时玩过的积木。喊她的声音又响起来：金钗，金钗。声音悠悠长长，轻轻浅浅，像风吹箫管发出的乐音，像微微带着遗憾的叹息。奶奶、外婆早已不在了，怎么可能叫自己呢？但金钗听得分明，声音就在窗外，就在楼下，最多隔两层楼。金钗又往前探了探身子，想找到声音之所在。楼下人家的窗帘透出光来。金钗知道，楼下住户是卖早点的生意人家，每天起得早。现在，家里大人早就出门了，灯，怕是留给孩子起床的吧。窗外吹过一阵寒风，金钗习惯性地哆嗦了一下，却并不觉得冷。原来，自己的身体，自己的心，已冷冰冰的与窗外的寒风差不多。喊她的声音又响起了：金钗，金钗。声音就在她鼻子前。金钗看见了那声音，丝丝缕缕，牵牵连连，如四月间班上组织春游时拂过自己鼻翼的柳丝，弄得鼻子痒痒的差不多要打喷嚏，又如有次睡着了爸爸给她画猫胡子，有感觉却不愿醒过来。金钗伸出手来，在空中舞动，想要抓住那声音。
　　 突然，房门响了，一声惊叫传来：钗儿！金钗听出是妈妈的声音，想回头，要转身，手没撑住，跌下楼去。
　　 金钗觉得自己飞了起来，像鸟扇着翅膀，越飞越高。前面，是红红的太阳，照得她暖暖的，身子暖了，心也暖了。她边飞边给爸爸妈妈道歉：爸爸，妈妈，对不起！
　　
　　 摽梅
　　 现在，摽梅的世界就是家这块小天地。
　　 孩子出生后，摽梅在家休产假。妈妈说，少出去，免得受风寒。其实，不用妈妈说。摽梅不想出去，她把自己关在家里，守着孩子。孩子快三个月了，是个小子，胖胖乎乎，眼睛大大，瞳仁清亮清亮，仿佛一面镜子。摽梅喜欢看孩子的眼睛，喜欢在孩子的眼里找自己。找不着，失望地叹气。找着了，就盯着孩子眼里的自己发呆。孩子眼里有个年轻女子，一头短发，皮肤白白的，脸庞圆圆的，眼睛大大却雾蒙蒙的。摽梅看着孩子眼里自己的眼睛，想起一句诗，烟笼寒水月笼沙，自己这眼睛，岂不就是诗里的月亮？孩子眼里的年轻女子，呆滞的目光活泛了，白白圆圆的脸上浮起一丝笑容，有点自得，有点羞涩。
　　 正笑着，孩子眼里的年轻女子突然一咧嘴，伤心地哭了起来。仿佛有不尽的苦痛攫住了摽梅。伤心何事，却不知道，也懒得去想，任由眼泪流淌。孩子不知是不是觉察到这个整日守着自己的年轻女子的异样，手一舞，肉嘟嘟的指头竟然拂到了摽梅的脸庞，截断了摽梅顺着脸庞往下流的泪行。摽梅一惊，觉得自己眼见着就要没顶于眼泪里，身子软软的，差不多化成了一滩春泥。突然，很奇怪地，摽梅从孩子的眼里看出一丝淡淡的愁绪来。更奇怪，孩子眼里似曾相识的愁绪，竟让摽梅有说不出的高兴。这高兴从心底涌起来，如冬日正午的太阳，照得她暖暖的，身体有一种说不的舒服。这舒服传入心里，摽梅破涕为笑，抱起孩子使劲地亲。
　　 摽梅住在民歌广场边的尚书苑楼上。房子是爸爸妈妈在她读大三时，按揭下来的。大学毕业，本在成都找好了工作，但爸爸妈妈却要她回小城来。摽梅生了几天闷气，也就悔了约，回到小城。摽梅从小就是乖乖女，随到不顺心的事，不哭闹，不使性子，自己悄悄地伤心一阵，也就过去了。渐渐地，心里积下了很多委屈。夜深人静，躺在床上睡不着，想起自己悄悄的伤心，泪水不自觉地淌出来，湿了鬓发，还湿枕头。
　　 回到小城，摽梅考入县中，在老校区教书。县中规模很大，年级里的同事几十个，班上的同事十来个，加上学生、学生家长，摽梅的这个圈子差不多两百来人，令她应接不暇。摽梅不喜欢与人打堆，上完课，一声不响地坐在办公室，批改作业，准备下一堂课。办公室里十张桌子，坐九个人，都是年级里教语文的老师。听说，空出那张桌子，以前是有人坐的，是个年轻小伙，病了，在重庆治病。什么病，大家不说；要治多久，大家不知道。有时，大家都去上课，摽梅一人在办公室，就放下手里的活，发呆。看到以前坐人现在空着的那张桌子，偶尔会好奇地想一想：这个人，什么样子？什么病，要到重庆去治？一学期下来，摽梅觉得自己与这个人熟识了。应该是个清瘦的小伙子，高高的，喜欢笑，笑里却有愁，那愁，是从眼睛里渗出来的，一丝丝，一缕缕，飘飘悠悠，不易捕捉，看不明白。但摽梅却看得清清楚楚，仿佛那双眼睛就在她的眼前，正含着淡淡的愁绪望着她。看得摽梅不好意思，垂下眼帘，勾着头，不言不语。办公室里，就他们两人，他盯着她，她颔首低眉。摽梅觉得，这场景好，温温暖暖，郎情妾意。想到这里，摽梅脸红红的，心跳得咚咚直响，悄悄觑了觑，幸好没人。于是，摽梅沉醉在自己的想像里，难得地笑了。
　　 春节后，摽梅回到办公室，上学期的空桌子前坐着一个清瘦小伙子。见摽梅进来，站起身，对摽梅笑了笑。果然高高的，很清瘦，笑起来有点腼腆。摽梅悄悄地探了探他的眼睛，真有一丝淡淡的忧愁。摽梅突然间晕了头，晕乎乎地不知道东南西北，笑也忘了回一个，一下子瘫坐到自己的椅上。摽梅知道，自己喜欢上这个年轻人了。
　　 摽梅就坐在小伙子的正对面。一下课，摽梅就急匆匆地跑回办公室，见到这个叫谭亮的小伙子，也不说话，对他笑一笑。谭亮不在办公室，更不说话，对着谭亮的办公桌呆一呆。谭亮也不多言多语，来时，对摽梅问声好，去时，对摽梅道个先。平时，两人在办公室里遇着，彼此笑一笑，笑得很清爽，却又仿佛有丝暧昧在里面。后来，谭亮不早走了，等着摽梅一起下班。其实，两人一起走，也就校园这点路。谭亮是外地人，在小城东边植物油厂附近租个单间，摽梅随爸爸妈妈住在西城的金鼎苑。出了校门，一个往东，一个往西，彼此笑一笑，分开走。上班时，谭亮给摽梅打电话，说，坐上公交了。摽梅急匆匆下楼，两人又在校门口遇着，彼此笑一笑。谭亮问：吃早饭没？摽梅若说：没吃。两人就一起在校外的小摊上吃面条。摽梅若说：吃了。谭亮就买一个面包，边吃边走。有次，摽梅侧过脸，看谭亮吃面包，很难下咽的样子，说：等一下。跑出校门，给谭亮买了一杯豆浆。谭亮不说谢，对摽梅笑一笑，喝一口豆浆，很满足的样子。一粒面包渣沾在谭亮的上嘴角，在黑糊糊的胡须边特别显眼。摽梅见着，不告诉谭亮，让它沾在那里。自己仿佛就是那粒幸福的面包渣，正沐浴在谭亮清爽而温柔的笑里。那以后，摽梅就不在家里吃早饭了，天天与谭亮一起在学校门口的小摊上吃。
　　 这事，终于传到了摽梅爸爸妈妈的耳里。爸爸对摽梅说：谭亮是个好小伙，但你知道他那病吗？摽梅没想过谭亮曾经得过病。爸爸又说：是乙肝。摽梅低着头不说话。妈妈搂着摽梅的肩膀说：这种病，没法医好，而且传染。爸爸妈妈没再说什么，但摽梅明白爸爸妈妈的意思，心好像被什么刺了一下，有些痛，隐隐的，不明显，却一直痛，挥之不去。摽梅不再与谭亮一起上下班了，也不陪谭亮吃早饭了。每天在办公室里遇着，还是彼此笑一笑，却少了原来的清爽，多了一丝苦涩。再悄悄看谭亮的眼睛，原来差不多快要消失的愁绪越来越浓，浓得云遮雾绕的，令摽梅的眼睛也雾蒙蒙的，看不清东西。
　　 不久，妈妈的同事给摽梅介绍了一个朋友，在县医院上班。个头高高的，很清瘦，眼睛清亮清亮的。摽梅与这个叫何清的小伙子一起看电影，是美国片《速度与激情7》。摽梅不喜欢这样的电影，淡淡地看着。何清却很投入，看到紧张处，一把抓住了摽梅的手，劲很大，捏得摽梅生疼生疼。摽梅不动，任由何清抓着。劲慢慢地小下来，越来越轻，轻得摽梅差不多感觉不到，不知道自己的手是不是还在何清的手里。何清喜欢看电影，每个周末都约摽梅。摽梅无可无不可地跟着，看了几十场，多是动作片、战争片，也有科幻片、魔幻片。每次看电影，何清都拉着摽梅的手。摽梅将手放在何清的手里，娴静得如一只温顺的兔子。何清轻轻地挠她的手心，痒酥酥的感觉传得很远很远，摽梅强忍着，静静地一动不动。有时，何清盯着摽梅看，摽梅的眼光躲闪着迎上去，看见了何清眼里的爱恋。摽梅就觉得，自己的眼里也肯定闪着淡淡的喜欢。第二年春节，摽梅与何清举行了婚礼。婚礼上，摽梅遥遥地看到了谭亮，高高的，很清瘦，却与平时在办公室里看到的不一样。谭亮遥遥地看了摽梅一眼，绝望而惨然地对摽梅笑一笑。笑得摽梅抱着妈妈哭，妈妈拍拍摽梅的肩：好啦，好啦，女儿总是要出嫁的。
　　 或许，孩子被摽梅亲痛了，哭了起来。声音清亮，刺耳，重重地击打摽梅的耳膜。摽梅觉得耳膜生疼生疼，就像何清在电影院第一次抓自己的手时，手上的感觉。摽梅突然有了说不清楚的愤怒，把孩子重重地放到摇篮里。何清开门进来，正好看到摽梅重重地放下孩子。孩子在摇篮里依旧哭个不停。何清边呵护孩子，边责备摽梅：你怎么这样呢？摽梅呆了一呆，滞滞的眼神一散，突然歇斯底里，大叫：我怎么了？何清一惊，望着摽梅，声音大得差不多要震破摽梅的耳膜：你疯了？
　　 “疯”字沉重地传入摽梅的耳朵，差点击穿她的耳膜，散开的眼神如晨雾被山风吹过，眼里空洞得么也没有。她不理何清，慢慢踱到窗前。
　　 摽梅拉开窗帘，把窗户开得大大的。凉风扑面而来，摽梅却觉得是七月里的炎风，吹得她浑身燥热。从小到大被她压着的那些委屈，那些失望，那些不甘，那些痛处，一下子全冒出来，喧哗吵闹，纠缠争斗，你撕我杀，仿佛霹雳闪电，仿佛枪弹横飞。她的脑里挤满嘈嘈杂杂的声音，遍布残肢断腿的血腥。她无法控制自己，觉得自己真疯了。
　　 天刚暗下来，窗外欲黑未黑，似灰不灰。说不清色泽的夜空中，泛着对面山水人家的霓虹灯。摽梅眨眨眼，多彩的霓虹里竟然浮出谭亮的笑，一忽儿是腼腆而忧愁的，一忽儿是清爽而温柔的，一忽儿是绝望而惨然的。摽梅对着夜空里谭亮时而腼腆而忧愁，时而清爽而温柔，时而绝望而惨然的笑，羞涩莫名地笑一笑，爬上窗台，扑入谭亮的笑里。