如今人们说到“年味”，多是指春节的气氛。其实，在不少人的记忆深处，确有一些味道是过年时所留存的；生活中只要嗅到那些味道，便会自然而然地想到过年，是名副其实的“年味”。作为一个离别故乡四十多年的游子，我的记忆深处便一直封藏着小时候老家的种种“年味”。每逢春节来临，这道道“年味”便会从记忆中苏醒，与缕缕乡思一起，把我带回那个遥远的故乡、久违的大年。
　　 在我少时的农村老家，每年农历腊月二十过后，过年的气氛便渐渐浓郁起来，各家各户开始忙里忙外，为过年做着各种准备。我记忆中的第一道年味，通常出现在腊月二十三日，但这不是什么饭菜的香味，而是呛人的灰尘味。老家有个说法：“腊月二十天，灶王爷上天”，各家各户要趁着灶王爷升天汇报工作之际，把灶台及房屋打扫干净，以焕然一新的面貌迎接灶王爷归来，叫做“扫屋”。农家一年到头与黄土为伴，与草禾为伍，平时很少清扫房屋，加上冬天在屋里烧火做饭，用的又是柴草，使整个房屋内都布满了灰尘，过年时需要彻底打扫一番。那时的房屋都是土地板、泥墙壁、草屋顶、纸窗户，无法用水擦洗，只能清扫。家人把房屋里的东西全部搬出后，用向日葵秆绑上竹扫帚，上上下下、里里外外清扫干净。有时怕墙角旮旯的灰尘打扫不到，便在屋内燃放一两个爆竹，将灰尘震落，然后再打扫干净。每年扫屋时，屋里及院内都弥漫着浓烈的灰尘味，让幼时的我唯恐避之不及，从而留下了终生难以磨灭的味觉记忆。“扫屋”时灰尘的味道虽然不好，但却是当年过春节时必不可少的第一道“年味”，预示着小年已到，大年临近。
　　 老家过年，粘糕是一道必不可少的食品，称为“年糕”。老家制作年糕用的是黍子面，这种比小米略大的粮食磨成粉后，与红枣一起蒸成的年糕味道奇香，过口难忘，成为记忆中无法忘却的另一道“年味”。黍面年糕好吃，做起来却很费功夫：家人先要把从生产队分的黍子碾成黍米，然后再把黍米碾成黍面。黍子这种谷物外壳非常光滑，碾米的过程中极易四处流散，是所有粮食中最难碾的。黍粒被碾破后，面粉金灿温润，比小米、玉米面都鲜亮，一股清香更是扑鼻而来，堪称粮食中的珍品。黍面年糕在蒸的过程中，清香的味道尤其诱人，让幼时的我难离锅台半步。每次年糕蒸好后，母亲打开锅盖，总是用手蘸一下凉水，先抓出一小块，让早已迫不及待的我过一下馋瘾。那时年糕虽然只有过年才能吃到，但由于较少用于招待客人，主要是饱自家人口福，因而印象尤其深刻。每次吃年糕时，我都喜欢拣红枣多的吃，并且狼吞虎咽；而母亲总是劝我慢慢吃，既怕我被年糕噎着，也怕我被枣核卡着。如今平时虽也常吃粘糕，但因为南方的粘糕都不是黍子面做的，吃不出那种特有的“年味”来。
　　 与年糕相比，更诱人的“年味”是肉汤的味道。数十年前农村没有冰箱，春节用的猪、鸡肉等，都要先用大锅煮熟，以便于存放。我小时候农村生活还比较贫困，过年时能杀得起猪的人家寥寥无几，多数人家都是从集市上买回一块猪肉，用于整个春节。记得每年除夕上午，父亲从集市上买回猪肉后，先把包饺子的鲜肉留好，其它的便用大锅煮起来。幼时的我从肉下锅起，就围着锅台转，不敢奢望吃到一块肉，只等着喝一碗肉汤。当时一年到头基本上闻不到肉味，除夕时大锅煮肉散出的浓浓香味，便深深烙刻在我童年的记忆中。其实那时的肉就是用清水煮，没有任何香料，最多放一点盐，但却让人感到刻骨铭心地香。记得我八岁那年的除夕，二哥烧火煮肉时，看着我在锅台边不停地转，可能起了恻隐之心，便偷偷从锅中捞了一大块肥肉，让我吃下。不知是肉还没有煮熟，还是因为那块肥肉太大，让我弱小的肠胃不堪重负，我吃后不久便开始不停地呕吐，整整闹腾了一天一夜，年都没有过好。父亲问明真相后，说我是被肥肉“顶”到了。从此，我一闻到煮肉的味道就反胃，甚至连肉都不敢吃。此后连续十年，我都一直没有吃肉，甚至每年过春节时，家里还要专门为我另外包素馅的饺子。直到后来我参军到部队后，才不得不慢慢适应有猪肉的饭菜。也正因为如此，我对清水煮肉的味道特别敏感，早已将其与过年的味道紧紧联系在了一起。
　　 老家过年还有一道特殊的美味，这便是“蒸鸡白菜”。“蒸鸡白菜”是老家典型的过年菜，因为要用一只鸡做食材，平时绝难吃到。每当过年的时候，几乎家家户户都会准备这道菜。此菜用料简单，做法也不复杂：将自己家里当年养的鸡（一般是公鸡）宰杀后，与大白菜一起投入瓷（陶）罐中，加上八角、葱姜等，不放一点儿水，然后将盖好的瓷罐置于加水的大锅里去蒸，故名“蒸鸡白菜”。“蒸鸡白菜”制作时要将白菜叶子整片放入，并且用白菜将鸡包在中间，然后用慢火耐心地蒸。白菜蒸好后才能放入盐，凉透了时味道最好，是一道地地道道的凉菜，最适合下酒。“蒸鸡白菜”由于融合了鸡和白菜的香味，味道独特：鸡肉鲜嫩味醇，白菜滑嫩清香，吃起来爽口不腻，百吃不厌。每年做这道菜时，做过厨师的父亲从不让母亲插手，从配菜、火候到调味都是亲自掌握，做出的“蒸鸡白菜”在左邻右舍中首屈一指。当时农村生活水平不高，蒸鸡白菜作为招待家中来客的一道主菜，既有味道又有份量，性价比极高。我家过年时客人多，父亲做的一大罐子“蒸鸡白菜”是有客必上，因而显得捉襟见肘，家人很少吃到。记得母亲每次装盘时，都是先捞出白菜放在盘子里，再将鸡肉撕成条状，均匀地铺在白菜的上面，摆成一道体面的家宴菜。我小时候嘴馋，经常趁大人不在的时候，从罐子里偷偷取出一片细细的鸡肉丝，放在嘴里慢慢地咀嚼，享受那独特的美味。后来我在南方定居后，每年春节，我都要做一道“蒸鸡白菜”招待亲朋好友，虽然没有当年父亲做的那样地道，但食者仍然赞不绝口。近些年随着生活水平的提升，鸡鸭鱼肉不再稀罕，但“蒸鸡白菜”这道菜我却永远吃不够，吃不腻，因为有太深刻的记忆在其中。
　　 幼时北方老家的冬天基本没有水果，加上生活相对贫困，农家过年时很少能有水果或糖果点心招待客人，大多只是炒点花生或瓜子，最多的便是葵花籽。每年春天，我家和很多农家一样，都会在院子墙边挖上一排小坑，种下数颗向日葵的种子。到了秋天，家里便能收获一大笸箩葵花籽，用于过年。那时春节跟着大人拜年，家家户户招待亲朋好友、乡亲四邻的，差不多全是清炒葵花籽，使整个村庄都弥漫着葵花籽那独特的清香。记得每年大年初一，家里如来小孩拜年，母亲都会用手抓一大把葵花子给孩子，一把就能把孩子衣服上的口袋装满，不像有的邻居，抓起来满指头缝里都是，装进口袋里却没有多少。四十多年后的今天，一闻到商店里清炒葵花籽的香味，我就会联想到小时候家乡的过年，为此每到春节，我都不忘买几斤清炒葵花籽来嗑，感受幼时过年的那种滋味。
　　 小时候农村过年，各家各户起得非常早，经常是半夜一过，鞭炮、爆竹声便此起彼伏，呛鼻刺眼的灰药硝烟笼罩整个村庄，久久不散，成为最浓郁的“年味”。那些年虽然家里并不宽余，但父亲总会买回几支鞭炮和一盘爆竹，让我们兄弟开心地燃放。一盘爆竹共一百零二个，像蜂巢那样排列成六边型，粘在一起，每次燃放时从上面取下一个。那时一盘爆竹需要二元钱，差不多能买三斤猪肉，却让我们听了响，为此母亲没少埋怨过父亲。大年初一早上孩子们跟随大人拜年，都会在院子的纸屑中“捡漏”，寻找没有爆炸的鞭炮，有幸找到一个，就别提有多高兴了。离开故乡以后，在我所居住的这个南方城市，市区禁止燃放鞭炮已有二十多年，使过年时少了一种重要的味道和气氛。为此，每年春节，我都会到城市郊区放上一阵鞭炮，闻一闻那种灰药硝烟的特别味道，重温一番在老家过年的感觉。
　　 随着社会发展与时代变迁，老家的年俗也在不断变化着。近些年我回老家过年时发现，除了熟悉的鞭炮味，其它各种“年味”都已基本不复存在，而代之以更丰富、更现代的过年气氛。上述的种种“年味”，也只能到尘封的记忆中去寻找了。