自从外出工作，已经很多年没有见到姑姑了。其实她并不是我的亲姑姑，只是未出五服的亲戚，因了我父母和她都是许多年前千里迢迢来到这个陌生的城市定居，彼此觉得格外亲了起来。后来姑姑结了婚，姑夫是当地人，和唯一的老母亲相依为命，再后来姑姑生了我的妹妹和弟弟，一家人其乐融融。
　　 这次回家，突然听到一个噩耗，我姑姑的婆婆去年已经去世了。我第一个念头就是姑姑能承受住这个打击吗？从我上小学起，由于我家离学校远，经常到姑姑家吃饭，那时就知道她婆婆（我也叫奶奶）身体不好，后来好像五十多岁就瘫痪了。姑夫是个很木讷老实的人，一门心思就是上好班，弟弟妹妹们都还小，家里里里外外的担子全压在了姑姑一人身上。但是她好像从来没有愁眉苦脸过，把家收拾的井井有条，奶奶怕着凉，她就着小屋的地方特意盘了一溜小火炕。我每次去，不是见她正在洗衣做饭就是给奶奶按摩双腿。姑姑很瘦，给奶奶按摩完，总是一身汗，奶奶舒服的半倚在被子上和姑姑唠着嗑，一个是冀中保定方言，一个是塞北方言，弟弟妹妹一会儿为奶奶端来水，一会儿蹭上炕围着奶奶打闹，这时，姑姑就笑着把他们撵出去。一切都是那么自然而温馨，姑姑虽然累，但是脸上流露的依旧是祥和的笑容。
　　 大概是1996年春节吧，那年我回家去给姑姑拜年。那时，他们已经搬到楼房住了，一进门，就闻到肉香扑鼻。姑姑正忙着做饭，见我来了，高兴地招呼我客厅坐。我进了屋，看到弟弟妹妹一左一右挨着奶奶正在看电视。奶奶已经快七十了，并不怎么显老，她腿上搭了一块毛毯，咧着嘴，乐呵呵地笑着，妹妹也长成了大姑娘，叽叽嘎嘎不停地给奶奶讲电视剧的内容。看到我，奶奶不停地问我这两年的情况，弟弟适时地给奶奶拿来药，妹妹端起水轻轻抿了一下，试试水不烫，然后才喂奶奶吃了药。我突然很感动，弟弟妹妹从很小时奶奶就瘫痪了，从来没有得到过奶奶的亲自照顾，但是奶奶对他们至亲的关怀一直浓浓地包围着他们，更主要的是，他们的妈妈，我敬爱的姑姑，用她的实际行动影响着姐弟俩，她和婆婆之间母女般的亲情一直围绕在温馨的小家里。这样，我的弟弟妹妹在奶奶面前没有了80后年轻人的骄纵和任性，他们接过妈妈的接力棒，悉心地照顾着自己的祖辈。
　　 之后的许多年，我在所谓的忙碌中为生存奔波，为自己的小家奔波，却回家越来越少。当我在子欲养而亲不在的遗憾中哀痛母亲的逝去时，更加深深体会到一家人在一起的天伦之乐。2009年的冬天，北方的雪不停地下着。那时，父亲也住院了，很多老年病困扰着他。我却在忙工作和忙自己小家的借口中不能守在他的身边。那一年的春节，是母亲去世后我们一家唯一没有团聚的一年。大年初二，我来到医院，在和父亲闲聊时又说起了姑姑，却得知姑姑的婆婆也住院了。现在想来，那是我最后一次见到他老人家了。她躺在在病床上，已经瘦成了一把骨头。姑姑强打笑容，忙里忙外，妹妹那时也已经结婚生子，正带着老人三岁的重外孙来看她。她看到可爱的小重外孙在身边跑来跑去，脸上流淌着满足和幸福。她已经没有精神坐起来，除了胳膊和头部，几乎全身都是麻木的，而且这时她的脾气也是出奇的大。姑姑刚出去一会儿，她就烦躁不安，不停地唠叨，不吃孙女递过来的药，使劲抬手，想拽掉输液管。妹妹按着她的手，轻声安慰着，过了很长时间，老人才渐渐安定下来，终于昏昏入睡了。姑姑回来，见奶奶睡着了，才顾上和我好好说了一会儿话，说着说着，眼圈竟红了，对奶奶的病情充满了担忧。坐了一会儿，我告辞出来，姑姑把我送到门口，眼光却始终不曾离开病床。阳光从雪后的天空照进病房，洒在奶奶安详的脸上，静谧的空气中流淌着令人心酸又甜蜜的往事。我仿佛又看到姑姑家以前的小屋和那充满温情的火炕。
　　 坐在回家的火车上，我想起了另外一位老人。我的孩子上学后，由于时间的问题，每天中午他要去小饭桌。小饭桌是母女俩开的，我们都习惯叫老太太刘奶奶。刘奶奶的老伴常年瘫痪在床，接近植物人状态，她们娘俩为老爷子端屎端尿悉心伺候已经五、六年了。有一次我去接孩子，见到刘奶奶情绪不太好，正和女儿商量怎么让老爷子大便通畅。原来老人已经五天没有大便了，为这事，娘俩竟茶饭不思。第二天我再去，却发现刘奶奶满面红光，逢人就说：通了，真是太好了，早晨吃了药，中午就通了。看着老人那兴奋劲，我第一次感到了老爷子在这个家切实的影响。去年放寒假时，老爷子终于去了，我竟然有一种放松的感觉，平时天天看到刘奶奶母女实在太累了，现在可以不用那么忙碌了。然而，令我吃惊的是，一个多月没见，刘奶奶就像老了十岁，清瘦的脸上满是哀苦的神情，又过了一个多月，她把小饭桌转让了。老爷子的去世，竟会使一向乐观的刘奶奶如此消沉，是很多人没有想到的。但是我慢慢理解了，当和你生活了那么多年的亲人一下子不在了，好像生活的支撑也突然倒塌了，虽然那个人生前只是在那里躺着，还得耗去你无尽的精力和财力，但只要他存在，给予我们的就是生活的方向和奔波的动力。
　　 奶奶的离去，就像刘奶奶的老伴一样，带给姑姑一家的绝不是解脱的轻松，而是失去亲人的痛彻心扉。只要活着，只要有生命的存在，那缕亲情就存在于每一个家庭成员的心中。我知道，我的弟弟妹妹会陪伴着姑姑，他们已经得到了爱的传承、孝的传承，姑姑与奶奶三十多年母女情深是我们对人间真爱，对孝行的最好解答。
　　 时光流逝，我依然愿承欢父亲的身边，共同体会两代人几十年的父子情缘。