风吹过光秃秃的苹果园
　　 掀起一些细碎的雪花
　　 此刻清晨，我还睡在热炕上
　　
　　 母亲蹲在大门口劈柴
　　 斧刃落下，溅起木屑
　　 一绺湿发披在双肩上
　　
　　 她使出了全身的力气
　　 斧刃的光晃得大地睁不开眼
　　 柴劈劈啪啪的散落一地，听闻花语、果味、鸟鸣
　　
　　 一月的阳光漏了下来
　　 母亲拍拍手，将柴火堆成小山包
　　 再抱了一些到厨房
　　
　　 熊熊灶火围着漆黑的锅底
　　 我嗅到了最初的乳汁，风消失于风
　　
　　
　　 修剪苹果树的父亲
　　
　　 腊月，父亲开始修剪苹果树
　　 瘦弱的他走在果园，爬在树上
　　 站在北风中
　　
　　 他用闪闪发光的剪子、刀锯
　　 剪去生病的、多余的枝桠，涂抹伤口
　　 为它们提衣整冠，塑造风骨
　　
　　 嘴角的烟，带着咳嗽冒了出来
　　 劲风扫过，长梯子倒了
　　 他骑着苹果树枝，飞翔
　　
　　 这个冬天，父亲修剪了
　　 五百棵苹果树。那些被修剪的树枝
　　 带走了他的一根肋骨
　　
　　 一月的风吹着脸颊，历经浴火般的痛
　　 渭北的苹果花开在父亲和我的肋骨上
　　 （2017年1月于冶峪荷）