去江南，不能不看古镇；来无锡，不能不去惠山古镇。
　　 寒冬天，下着雨，下午，我和友打车前往，急慌慌地。我们跨过喧嚣的烟火，穿越繁华的街道，心几乎是以鲜花绽放的姿态，向着它靠近。
　　 古镇位于无锡市西、锡山与惠山的东北坡麓、京杭运河南岸。如果说京杭运河是一位沧桑的老人，那惠山古镇就是镶在他衣襟上的一粒纽扣，是那种中国传统盘扣：靛蓝、老旧。古朴的气息、中国的味道在它的褶皱和纹理里繁复、绵延、不绝。
　　 古镇就是一本厚重的史书，它以民居的形式珍藏岁月，它的一砖一瓦里都落满光阴。
　　 循着它古老而厚重的气息，走入，我迷恋那些时间深处的气息。脚下是石板路，一些苍老的苔藓，以时间的速度从缝隙里攀爬、漫漶，像给这些石头晕染了一些图案。老街坊，江南老街坊，惠山古镇的老街坊是断然不能少了青石板路的。走这样的石板路适合布鞋，高跟鞋的坚硬会把这些意境踏乱，也会惊扰了那些沉睡千年的故事。我始终坚信，每一块落满脚印的石板上都密集着故事。
　　 路两边是民居，江南特色的民居。灰砖、青瓦、斗拱、悬檐、镂空木窗、细条栅栏……每一个门都曾经有过烟火、琐碎、争吵和爱，门前的石墩上被时间的风雨擦拭过无数遍，也被不同的体温温存过上万次。那些木门、木窗是一些亲切的召唤，我禁不住走了过去，斜斜地靠在门木上，回望，有一种穿越千年的感觉，也许，我的前世就是这样一位江南女子，在淫雨霏霏里，等待着离人的归来。
　　 而今，这些一间紧挨一间的民居，都做了商铺，古玩店，小吃铺，衣饰坊，最多的要数茶社了。我喜欢逛这样的小商铺，一间间进，一家家出，看的不仅仅是商品，更是地方风尚。也喜品茶，在阴雨连绵的时刻，更适合品茶了。跟友选一家，临窗而坐，茶的清苦，雨的缠绵，江南的水汽，一并在唇间交汇。时间在这里慢下来，接近奢侈。在红尘里活久了，我们早已习惯了繁忙，此刻，把繁杂放下，把自己腾空，就做一位悠闲的品茶人，或者做一杯清茶，也好。
　　 路两边也是祠堂的汇聚：先贤施子祠、朱祠、杜祠、浦长源祠、费懿、恭先生祠、范文正祠堂……或大或小，或阔或窄，某种程度上，祠堂就是他们身份的名片。迈着门槛进入，照壁背后，一些生活的私密以细节的形式呈现。先人们去了，但他们的故事砌进了墙壁里，他们的气息也氤氲在祠堂的角角落落里，而他们思想也蹲踞在时间的深处，等着后人去翻阅。门前的石板路上，时间已把他们的背影风化，但门前河水的涟漪里一定荡漾过他们的音容笑貌，只不过也一样被时间冲洗掉。在时间面前，伟人和俗人有着一样的境遇。
　　 水，让惠山古镇有了女子温婉的模样，就像云和鸟使天空有了柔软的性格。水从京杭运河的主脉上分成一股，缓缓地流进古镇的胸膛。一条流动的经脉将古镇分开，河南岸跟北岸，仿佛是彼此的倒影。经过水这面镜子的映照，景致多了，那些本不高的建筑也软了许多。水上有古船，水上有小桥。小桥作为水的花环，不仅美了桥，也成了连接两岸的纽带。
　　 牛毛小雨，淅淅沥沥，成了古镇天然的道具，它营造了朦胧诗意，加重了古镇的温婉气息。我把脚步放慢，就像收拢折扇一样把声音折叠，这样的意境只适合静观、静坐。选一块石头坐下，水的湿气、草的清香扑面而来。水面上积着老绿，水清得能当镜子照，那就不要枉了这清，就临水自顾吧。但手不可轻触水面，怕搅乱了这一河的宁静，还有光阴，如果这样，会让我不安。太美的东西，总是让人爱到不安。
　　 到这里，祠堂群密集繁多了起来。几乎一间挨着一间，据说在古镇有上百间祠堂，就想，古人为什么选择这里？那一定是看重这傍山依水的风水宝地了。地灵某种程度上是产生人杰的温床，难怪这里会挂着“人杰地灵”的牌匾，古镇的精髓都被这四个字衬托出来了。
　　 是祠堂把古镇撑得饱满，是水让古镇温婉，而《二泉印月》的悠扬曲调，一定让古镇染上了艺术的气息。试想，瞎子阿炳，在有月的夜晚，卖艺归来，穿过小巷，坐在二泉边，用乐曲表达着内心的丰富，那不能不说是凄凉里的奢华。二胡就是阿炳的语言，是它与人和社会交流的文字。需要“跪下来听”的曲子，一定是从心和生命中流淌出来的音符。我是以敬仰的心去靠近一个丰富细腻、经历风雨摧残却屹立不倒的灵魂的。在古镇的一隅，安放着阿炳和他的《二泉印月》。吹过阿炳的风也吹过我，站在阿炳曾经站过的石板街上，我试图捕捉一些艺术的气息，我看到，它们正缓缓地从镂空木窗里飘出，在古镇的空气里蔓延。
　　 巷子是老街的支脉，这里一条，那里一股，像先人布下的迷阵。吸引我走入的是一阵阵的香气，这香气经过斜风细雨的过滤，纯净而清澈。它来自墙角处的一树梅，梅还没全开，以朵的姿态挂在枝头，淡黄、含苞，像刚刚点亮的灯笼，妖娆在雨雾里，跟挂在屋檐下的灯笼相互映衬，灰的底色上顿时妖娆起来，也生出了些许暖意。古镇水乡是否也是我坚硬生活里生发出来的丝丝暖意？
　　 拐过一条巷子，就是小吃街，由于下雨，又遇天黑，店铺也像慵懒的少妇，发着倦态而迷离的光。我们在一家挂着豆花招牌的店铺前站定，老板娘是位四十多岁的女子，身材娇小，眉目清秀，一副江南水乡的样子。她看看店里，摊开两手，脸上挂着歉意的笑容，说，下次来，一定满足你们。我们还会再来吗？于繁复的时间而言，我们只是匆匆的过客，或者，我们只是落入石板街上的一粒尘，不知下一刻又会在那里。很多时候，我们不能支配我们的行程，也不能肆意更改既定的程序。
　　 小桥流水人家，厚重的古镇，诗意的古镇，笼罩在一片静谧安详中。一种说不出的喜欢从心的根须上生长攀爬，至嘴边就变成一些探问：这里的房价贵吗？友问：姐姐要在这里养老吗？我苦笑。我也只能以理想化的方式对所爱之地做一种虚幻的抵达。之所以对它产生如此的迷恋，我想，我们肯定存在某些契合之处。
　　 那一瞬，我突然觉得我与惠山古镇距离好近。
　　 由于下雨，街上的人三三两两，这情景，恰恰好。此时的古镇还穿着一件蓝衫，只是带了一些水纹，蓝色洇染开来，素淡之下，韵味就更浓了。
　　 雨幕下的老街散发着浓浓古意，跟一条老街相比，人的一生太过短暂。然而，跟一条老街相比，步入中年的我也年轻了许多。
　　 在暮色里，我就要把惠山古镇这本史书合上，生活在北方的我，南方水乡毕竟是一个梦境，但在某一个黄昏或者月夜，我还会再次翻阅这本书，让心插上羽毛，在它的上空做长久的飞翔。