在这个腊月的天气，雪花漫漫飘下，静静的，一瓣赶着一瓣飞舞在整个山头，直到把村庄升起的炊烟压弯曲。此时，一只手推开久闭的轩窗，双瞳辐射那些悄无声息的天籁。一个讨厌的雀子，拍打着身上的疲劳，投向岁月深处，有些烦人了，那份尘封了诸多寂静的情愫，又在这样落雪的日子，从大脑的斜坡上滚下来。
　　 可能是在这漫长的雪天，那寂寞的雪花轻轻走进胸口，悄然激活了心室深处的琴弦，拔出了一首伤感的曲子，一个旧时光的故事大约在冬季的一条小河里漫漫沉淀了下来。
　　 这条河，叫做溜沙河，我只知道她从彭家寨子以远弓着的身子走下来。推开两面的深谷，静悠悠地流，惊不起一弯险涛，温顺地迈向天涯。
　　 从坡头下来，是一座六孔的石拱桥，像一条巨蟒一样爬在溜沙河上，贪婪地吸吮着山谷的苍茫。从桥尾窜下，便是一个瘀曲的浅滩，转弯的地方河水比较深，村民们便在这里捣衣、洗浴。河水平直处的柳枝下，石头像刚下的鸭蛋那样光滑，而且轮廓分明。多少次我和村里的大、小勇背着帆布书包，偷偷遛到这里，光着屁股、赤着脚丫，捡石头、扎溺头、撵干河水捞小鱼和泥鳅，嬉戏在水里，忘记了渡口上每一颗草的名字。
　　 天色青了，父亲的喊声把斜阳从水面撕走。我们抱着衣服，拖着布鞋慌忙逃离小河。朝那片陡坡跑去，开始父亲不一会儿便揪着我，屁股上免不了挨几巴掌。过些时候，父亲要很久才能追上我，在他扬起巴掌的时候，我在想：总有一天你会逮不着我。是的，又过了好些日子，父亲真的被我们甩得很远、很远，好像只弱弱地听到他在半山垭口的喘息声，我们嘻嘻哈哈地就翻过垭口钻进村里去了。
　　 天都黑了好些时候，父亲才赶到马厩给那匹枣栗马添了些草。那嗞嗞的扎草声，吵开我的双眼，我好像听到父亲在那里自言自语：那么小的时候，我都落水了，幸亏……
　　 溜沙河中上段赵家塘处水深塘静，两岸垂柳茂密，山谷陡险，山风沄沄而过，一股绿意拂面，盎然入心，让人顿失红尘世俗，只觉幽然凉爽。就是在这儿，一到晴天，玩水的人很多，但因为水深、地势复杂，落水的人也很多。幸运的是这儿有一个健硕的白发鬼老者（之所以叫他鬼老者，是因为他经常在意想不到的时候出现），守在周围时常救出落水之人。我估计父亲是在这儿落水的。
　　 流水，深山，白发对着季节，在河柳的艳影中平静，在岁月里悄悄老去。在那个冬天，有雪，鬼老者僵卧在赵家塘的水边，再也没有醒来。在其遗物中人们才知道他姓聂，是位老红军，走过长征，而且还是贺司令的警卫连长，负伤后流落此地。赵家塘并没有出名，反而越来越寂静了。
　　 小河从赵家塘继续下来，河两岸白茫茫，像两块苗人裹在头上的白帕，从肩头迎风舞动，顺着山势延绵十余里。走近林中，一只雀子在树枝上咀嚼着花香，千万不能起风，雀子啍起了山歌，惊落一地樱花，含着露珠，痴望西风，是那么的清幽。
　　 是的，就这样的小河，有十里流水，十里古道，十里樱花。樱花花期仅十余天，之后桃花、梨花也从小河的两岸淡妆含羞而登场了。
　　 傍晚，黄昏，人间四月天，竞惹无数的凄美。匆匆，太匆匆。尚未走出丛林，满地已是落花，溜沙河携着淡淡的乡愁流浪天涯。
　　 一只跛脚狗咬痛了疲惫的夜晚，工蜂把收集的晨露加上糖，喂养一只乌鸦诵读的诗歌。父亲带着我背了一大筐果子穿过皂角林，把我本来就破了的衣服添了好多口子。
　　 当我们赶到城里已经晌午过了，父亲来不及拧干肩膀上搭着的帕子，大声吆喝着卖果子。太阳早就从苋槽沟垭口滑落下，背着空筐的父亲擦了一把汗，带我到百货大楼，添了几块钱给我买了一件夹克。
　　 路过那个小馆子，还记得父亲以前每次都会进去，要上二个饽酥包子和一碗酸菜汤，坐在靠炉子的地方，听车流和建筑说的相声。这次父亲眺望了一下，领着我走了。
　　 雀子把夜幕拉在林里，蛙声穿透坡头。父亲似乎忘却了疲惫，牵着我很快走过这个傍晚。到了村里，马已经吃完厩里的草秆，那条跛脚狗圪蹴在门槛下，出来迎接我们的是母亲在灶膛炒菜的锅瓢碰撞的金属声。
　　 随着季节更替，跟着雪花徘徊，似乎又回到童年，光着脚丫淌过那条小河，抱起一块被踩伤的石头，清洗完创口，缝拢了曾经的悲欢离合。
　　 雪，在村庄落去，悄无声息。
　　 人，在破旧的祠堂前，静守着流年。
　　 这个冬天，父亲从坡头上走下来的影子瘦了，那咳嗽声也有些弱，就像堂屋里的煤油灯，担心今晚的风会把那微小的火星吹灭……
　　 时间久了，故土稀疏。漂泊楚地，渐乱的脚步始终奔波在陌生的路上。一个人经常在夜里朝故乡的方向远眺，那些光屁股的少年渐渐远去，那个鬼老者的墓碑前杂草丛生。村里满是沧桑，剩下啃不动草的枣粟马，还有跑不动了的跛脚狗，陪着父母的白发和皱纹。就这样，平添了幽怨和相思，渐行渐远……
　　 听，一朵雪花的声音横空而出，应该还是少年时的轮廓。记忆从大脑的三沟五叶里涌出，竟触动那陌生的源头。此刻，时光飞逝，改变了一切，却一切又似乎没有变……
　　 一个人在一道山路上行走，从一个垭口，翻进一个村庄，走进村前的一条小河。雪花又一瓣瓣的零落，漫漫消融，不敢再去想，那些旧往事已葬入烟雾，而那些旧时光已经回不去。贮立雪中，看雪花起落，然后归于季节，心也归于纯净，最后一切归于自然。
　　 是的，那条河，那条会笑的溜沙河？愿时光缓一些走，愿那些人和事缓一些散。