山蛋是我们山西大同盆地的叫法，别的地方，有叫土豆的，也有叫马铃薯的。但不管怎叫，它依土而生伴土而活土里土气的禀性是改不了的。
　　 我的父亲对山蛋爱之弥深。他常说，山蛋是天之正气地之精血受孕而成，是生命之基，力量之源。所以，他要求我们要多吃山蛋。而在我的家乡，与父亲持相同观点的人占绝大少数。因此，山蛋成了我们这地方人的主食、最爱。一日三餐，顿顿不能少，次次离不了。如果有一次主妇忘了，有些人明明吃饱了，肚子里却感觉空落落的，坐也不是，卧也不是，吧咂着嘴总感觉缺了点啥。不吃一个，魂回不了，劲儿上不来。这话一点不夸张，我村有一个叫杨开的老汉，一辈子对吃食没啥讲究，只要有山蛋就齐了、美了。有一次去闺女家，孝顺的女儿想爹老也不来，琢磨着要为爹好好改膳改膳。狠狠心割了斤半肉，包了顿纯肉馅饺子，热腾腾端上来，虎势势地叫：“爹，欢欢儿趁热吃。”但杨开向锅灶看了看，脸沉得能拉下水了，就是不动筷子。女儿看着冷冰冰的爹，琢磨着哪儿不对，看来看去，冷不丁想起了山蛋。赶忙赔罪：“爹，一忙乎把山蛋忘煮了，您就将就着吃吧。”看着女儿讨好赔罪的样子，杨开才不情愿地拿起筷子。
　　 要说山蛋怎吃？大路的做法是：把山蛋洗净或煮或焖，淀粉含量高的山蛋在稀粥锅里熟的时候，全身变裂，七绺八道的。如果是在蒸主食的笼下焖，水蒸干后，锅底的山蛋会留下薄薄的糊皮，看着就让人食欲大振。稍微细致的做法，是礤山蛋丝，刀功好的用刀，然后把山蛋丝下锅煮熟，调以盐、醋、辣椒油、香菜、葱花或韭菜，再配以海带丝，这道菜平常吃，红白事宴吃，重要节日也吃，怎吃也吃不伤。再就是切成条状，烩菜。三是将整山蛋四六瓣破开，打高压锅或加上白菜、豆腐一起烀。做法虽不一样，但香却是共同的，准你让你吃得咬伤舌头。再精致的就是糖拔山蛋丝，油炸山蛋块后再烩等等，这已经属于奢侈的范畴，乡亲们一般是不会这样吃的。
　　 其实吃山蛋最让人怀念的，就是烧山蛋，写到这儿，好像一股久沉心底的糊焦疙兰的香味儿，乘着旷野的秋风和牧羊人微醉的脚步，颠悠颠悠就泛了上来。
　　 那还在集体化时期，八九岁的小娃们，大人们认为吃住针脚了，就指望着帮忙干活了。那时候，每到秋收季节，学校还专门放一个月假，让我们帮家里收割。
　　 其实我们山蛋大的娃娃，也做不了啥。主要是拾田，拾田又主要是拾山蛋，这不是什么技术活儿，提留个蛇布袋子和四股抓或锄，到挖过的山蛋地里头蹶起屁股刨就行了。
　　 拾山蛋的娃们，也黄鸡儿一窝，黑鸡儿一窝，我们三毛眼，四脓带他们五六个，走哪都一伙儿，不误瞎害不误耍，一个秋假，差不多给家里拾个五、六百斤山蛋，小的打粉面，大的留着吃，手脚紧点够一冬了。
　　 我们屁颠儿屁颠儿地拾山蛋，很大部分积极性，是因为天天可以吃烧山蛋。
　　 烧山蛋一般要提前备料。吃上顿的备下顿的。回回从我们拾的山蛋里头，匀匀地挑一般大小的，AA制，你拿一个，我也拿一个，你两个，我一双。凑够一顿吃了，找地方埋起来，留下记号，等下次出地的时候挖出来烧。
　　 烧山药前的工艺有点儿讲究。上午或下午一出地，就得赶紧烧，要没熟不了了。五六个人，拾柴禾的拾柴禾，掏灶火的掏灶火。掏灶火要利用好地形，一般是紧靠土圪塄，挖一个洋葫芦状的洞膛，洞上头捅大拇指粗两个气眼儿，挖好灶火后，先点着火，软硬柴禾一齐往洞膛里烧，烧到红彤彤大半灶膛都是柴火底子的时候，就赶紧往里头扔山蛋，然后再慢慢往进添柴火，添到添不进去了，搬一块防渗渠水泥板儿，捂住洞口，堆上虚土，最后，再检查检查气眼，周围洒点柴草，尽量伪装得自然些。这一切妥了，大可放心离开，该干啥干啥去。约摸一个半小时，大家拾一扑气山蛋也乏了，那边烧山蛋也捂熟了，就头拱头过来一起吃。吃过了，打几个饱嗝，放一排响屁，一个一个信天游了。不过，烧好的山蛋也有飞了的时候，稍微嘴馋的大人们很容易识破我们的伪装。像我家隔壁放羊的兔爷，就隔三差五偷吃我们的山药蛋。好在，他吃几个偷几个，完了还帮我们捂好，大家也不咋计较他。
　　 吃烧山蛋更有一番讲究。所谓烧山蛋，就要吃出个“烧”字来。吃的时候，轻轻扒开灶火洞口，由一个人拿根小木棍儿，冷不防从洞里往出扒拉一个，再冷不防往出扒拉一个，刚从火堆里忽噜出来的山蛋，跟刚出炉的火炭一样，黑不溜秋，滚烫烧人。想吃就得上手，瞅准了，连捏带抓，半搂入怀，如耍杂技一般，两只手心来回颠，且不停的用嘴吹，一来散热，二来吹扑吹扑山蛋外表的黑灰焦糊皮。感觉差不多了，猛地伸长脖子叼一口，一个讨吃子打滚，进嘴了，烫狗牙烫狗牙的，那才过瘾啊！
　　 但这还没吃到妙处，不管吃啥，有点儿就的才提味。水饺蘸大蒜，熟菜调辣椒，绿叶扶好花，一物配一物。烧山蛋就啥最好呢？酒糟鼻子书记说：烧山蛋撩素油，抓纲治国不发愁。那时候村集体开个油坊，我们经常见酒糟鼻子书记去油坊的高灶里头烧山蛋，烧好了，捏开山蛋，喊油二师傅茭换：“来，给爷倒股素油。”啧巴啧巴吃开了，看也是香的。家伙还拿烧山蛋下酒，吱吱两盅下肚，脸红的就像脚盆，又指手画脚豪兴开了：烧山蛋就烧酒，抓纲治国不发愁！每到这时，油二师傅茭换就咧过头唿囔说：“三门城的小鸡，没见过糙半。烧山蛋撩素油，有蛋的吃头。”我们就问：哪就啥有吃头哩？茭换一本正经地说：“就着野地的风吃，最好！”这以后，我们吃烧山蛋，就按着茭换的说法，就着风吃，那或许是世界上绝无仅有绝对美妙的一种吃法了。旷野里、高天下，逆着风向，张开了嘴，把火烫的山蛋捏开两瓣，先深吸一口凉风进肚，接着吃一口山蛋，赶紧长长吐一口热气，头顶散开一道白色薄雾，完了再深吸一口凉风进肚，顿如香丹跌入腹底，感觉这清爽的风中融满了五谷的芬芳。一时间，整个人都沐浴在这徐徐蠕动的芳香中了。
　　 土地承包头一年的秋假里，我们还过着以前一样快乐的时光。有回不知谁说：兔爷今年不偷吃咱们的烧山蛋了，我想也是，好多天都不见兔爷了。一天夜里，兔爷的儿子兔叔过我们家串门儿，说起兔爷病得不行了，躺炕上十多天了，水米不打牙，眼瞅着就是不咽气。兔叔说：“活是活不了啦，受罪的，不死。”我爹提醒说：“老汉不想走，是不是有啥想见的人没见着哩，要么就是有啥想吃的东西没吃上哩。”兔叔说：“该见的人都见了，平时喜欢吃的东西，端上啥闻也不闻了。”第二天半后晌，我们很虔诚地给兔爷多烧了几个山蛋，烧熟，我就包着跑回村，那天晚上，隔壁兔叔的院子里爹呀爹呀嚎成了一片。后来，听兔叔说，兔爷吃了一口我送去的烧山蛋，才两手一舒走的。
　　 时光过去了好多年，再也没有吃过真正的烧山蛋了。去年秋天，山蛋刚刚收获的时候，有回闻到县城街上烤红薯的香味儿，忽然一阵心瘾，想起烧山蛋了。就央求卖烤红薯的侉子，给代烧了几个。我还跑到高速路口，找找感觉，迎着风吃。咋说呢，好是好，但无论如何，竟吃不出当年半点味道了。
　　 但这仅仅是我对烧山蛋的感觉。如今，虽然生活是极大改膳了。但乡亲们锅里煮的，菜里烩的，碗里端的，嘴里吃的，仍就是不动声色、宠辱不惊与我们不离不弃相依为命的山蛋。有的游子在外，梦里想的，竟然也是这土头土脑的山蛋，这一想念还成了乡愁。你说这日怪不日怪！