多少年来，每当除夕之日，身处异乡的我在门口张贴对联、福贴时，一抹亮色便会从记忆深处涌出，浮现在眼前。那抹刻骨铭心的亮丽，便是高高飘扬在老家门窗上的“过门钱”。
　　 在我的山东老家，春节历来都有张贴“过门钱”的习俗。我从记事起就知道，“过门钱”和春联、年画一样，成为老家过大年时必不可少的节日盛装，缺一不可。“过门钱”又称“过门笺”，用红绿黄粉蓝五色彩纸剪刻而成，上部为吉语题额，中间为吉祥语或吉祥图案，下部呈多变的穗状，样式美观，寓意吉祥，精美绝伦，堪称传统文化艺术的灿烂结晶。每年除夕，老家各家各户在张贴春联的同时，把“过门钱”广贴于门、窗等处，与春联交相辉映，图文并茂，五彩缤纷，使过大年的气氛更加浓郁。
　　 在我的记忆中，小时候跟着家人张贴春联和“过门钱”，是与吃饺子一样令人渴望与兴奋的事情。除夕日下午，家人把门、窗清理干净，用旧笤帚蘸着自家煮好的浆糊，先把请人书写的春联贴好，然后将“过门钱”一张张粘贴在门楣、窗楣、灶台、粮囤、猪圈等重要位置。如果“过门钱”没有用完，母亲还会将剩余的贴在推车、农具、家具等上面，甚至院子当中那棵大槐树的树干上也被贴上一圈，显得充满活力。我家住在村庄最西头，毗邻生产队的饲养室、仓库、碾房等场所，父亲每年都会多买几沓“过门钱”回来，贴在生产队房屋的门窗上。就连村外的大场院屋和菜园小屋，虽然冬天处于闲置状态无人居住，父亲也照样把“过门钱”贴上。少时的我觉得父亲多事，长大后才明白父亲曾当过饲养员、保管员，看护过菜园和大场院，在生产队那些场所都住过，怀有一份深厚的感情。
　　 贴“过门钱”看似简单，其实是一项技术性很强的活儿：既要粘贴牢固避免脱落，又不影响随风飘动，还要防止浆糊把“过门钱”弄皱弄破，必须一丝不苟、耐心细致才行。更为重要的是，贴“过门钱”还有许多讲究，颜色顺序绝对不可错乱，如门（窗）楣上要贴五色“过门钱”，黄色的居中，左边为绿色和红色，右边为粉红和蓝色，既能体现门丁兴旺的寓意，又将色彩搭配得恰到好处，显得五彩缤纷。又如，锅灶上方要贴黄色的，水磨上面要贴蓝色的等等，都有一定规矩，不可随意张贴。这种文化与技术并重的细致活儿，我们小孩自然插不上手，但却喜欢凑在旁边看热闹或帮助打打下手，与家人一起感受大年将至的浓浓气氛。“过门钱”贴好后，人还不能马上离开，防止因浆糊未干而被风吹落，这便是我等孩子们的光荣任务了。此时，家里的年糕、饽饽（馒头）、面鱼等刚刚蒸好，大锅里正热气腾腾地煮着猪肉和鸡鹅，母亲忙着准备晚上包饺子的菜馅，院子里弥漫着面香、米香、肉香、菜香等各种味道，一刻不停地刺激着嗅觉和味蕾，令我忍不住口水直咽。远处，时而有阵阵鞭炮声从村外传来，那是有的村人还在忙着上坟祭祖；近处，零星而清脆的爆竹声偶尔传入耳中，想必是哪家孩子性急，已在提前燃放。幼时的我一边望着刚贴上的“过门钱”，一边感受着除夕的气氛，觉得这是一年之中最美好的时刻。
　　 “过门钱，过门钱，落到地上都是钱”。老家妇孺皆知、家喻户晓的这句民谣，道出了人们对“过门钱”的美好寄托。“过门钱”以象征、谐音、寓意等手法，把民众对美好生活的向往与追求以剪纸艺术的形式予以表达，并与北方民居特点巧妙结合，同春联、年画一道，烘托出过年时吉祥喜庆的独特气氛，成为老家过年时最亮丽的一道风景。那时候，尽管乡亲们日子过得都不宽裕，房屋院落也多陈旧，但都不忘买几沓“过门钱”回来过年。神奇的是，随着“过门钱”贴于门、窗、灶、囤、圈等处，家家户户顿时显得喜气盈门，蓬荜生辉，呈现出一派崭新的农家场景和节日气象，仿佛风调雨顺、兴旺昌盛的好日子已经来临。
　　 据老辈的人讲，在我们老家，春节张贴“过门钱”这一习俗已有数百年历史。“文革”初期，“过门钱”因上面刻有“福、禄、寿、财”等传统内容，成为“破四旧”的对象，一度濒临绝境。那一年春节，村里很多大门上只有对联闪耀，不见“过门钱”飘扬，使乡村大年的气氛减色不少，让人们总感觉缺少了什么，不习惯缺少了“过门钱”的大年。好在没过多久，充满智慧的民间艺术家便有了办法，改变吉祥用语的内容巧妙应对，使“过门钱”绝处逢生，得以幸存下来，继续飘扬在农家的门窗，装扮着老家的春节。我清楚地记得，有几年的春节，“过门钱”虽然外观依旧，但文字内容不再是“福禄寿财”等传统吉语，甚至连“丰收”、“平安”等中性词语也很少见，几乎清一色为“斗私批修”、“学习大寨”等流行口号。在内行的人看来，文字与图案可谓南辕北辙，毫不相干。那时的“过门钱”就与春联一样，被打上深深的时代烙印。但老家的乡亲们并不在意这些，觉得能在过年时张贴“过门钱”，创造喜庆气氛，便是最重要的。当然，随着“文革”的结束，“过门钱”很快又回归了它的本来形象和内容，显示了传统文化的巨大力量。
　　 近年来，老家的“过门钱”也在与时俱进，不断创新，从材料、图案到制作工艺都越来越现代化、时尚化，寓意也更加丰富。同时，“过门钱”也仍然保留了古朴的乡土气息和传统的文化神韵，做到喜气依旧，“年味”依旧，从而更加令人喜爱。