我和她坐在公交车上，她在里面靠着窗，抱着黑色的小背包，我坐在外面，抱着橙色的大背包。她看着窗外寻找没有我的地方，我不拿眼睛去正视她，我们靠得太近，只用余光就可以检查她有没有在看我。
　　 这是一场不期而遇，也是一次蓄谋已久。后来我们终于忍不住了，互相看着彼此，然后又转过头，哈哈大笑。好开心。原来她也要看我的。
　　 她不问我为什么要跟着她，我也没有准备好怎么回答。每天我们都一起坐同一辆公交，一直坐到底站。有时候车上人很多，有时候又很少，但是能坐到底站的就只有我和她。到底站的时候，天就已经黑了，这才明白，我们一起度过了黄昏，一起看过了黄昏下的夕阳，还有夕阳下的星河湾。我想，趁着黑夜偷偷亲吻她一定可以成功，但是每次下车，我都急急忙忙地先下，然后安静等她下来，好像她的马夫，在等她下马。
　　 第一次，她头也不回的就走了，走之前她就说了一句，你去那里坐车就可以回去了。我说，嗯，知道了。我有一点点失落，但是也没有什么，她是一个小孩，关于爱情，她怎么会知道的那么快。
　　 第二次的时候，她带我去了最近的一个广场，靠着河，看着不是很亮的白光。本来我们坐在围墙旁的椅子上，后来觉得不过瘾，我们又爬上了围墙。我们站在围墙上，看着眼前的河水，看着远处的楼宇，看着万家灯火，还看到一架飞机。开始以为是一盏孔明灯，我就许了一个愿望，然后睁开眼睛就看见它变成飞机飞走了。
　　 静静的夜，没有风，我们不怎么说话，就是站着，或者坐着，总保持20公分的距离。偶尔会有手指与衣服或者肩膀与肩膀的接触，不是故意的，但有时候竟然会道歉。她坐在围墙的墩子上吃一包辣条，我不好意思和一个女孩子争着吃辣条，就不停地在她身边走来走去。后来她忍不住，说，你吃一根吧。我说好吧，我不是很喜欢吃辣条，但是吃吃也无妨，而且还挺好吃，因为我已经饿了。我们一边吃着辣条，一边哈哈大笑说好辣，要水喝。于是我又跑去买水来喝。我给她买了五包辣条，但是她的背包太小，只能装下两包，所以剩下两包让我继续储存着，下次再带来吃。我从超市拿着五包辣条给收银员的时候，永远忘不了收银员惊讶的眼神，也忘不了我尴尬涨红发热的脸。
　　 时间不早了，我要回去了。
　　 嗯，回去吧……我送你再走一点路吧。
　　 嗯。
　　 她走进小区，我目送她消失在黑影里。我坐在公交站的椅子上，等她到家给我信息。我也不知道她会不会给我，上一次她到了家，问我坐上车没有。我以为她要冲出家门来看我，就回答说没有，其实车已经开出好久。如果她真要冲出来见我，我想我也会跳下车去见她。
　　 她没有问我，这次我有点难过。等我到了星河湾的时候，她告诉我她想我了，于是我开心得要死。你就像夜里的星河湾那样美丽、神秘和让人捉摸不透。
　　 其实不是，以上都是我虚构的，我们聊了一会大天，说了很多不必要的废话，可是我一直等她跟我说她想我了。其实是我在想她，再后来，我就记错了，以为是她在想我，并且我夸她像黑夜里的星河湾一样美丽、神秘和让人捉摸不透……
　　 第三次，在离底站还有两站的时候，我们就下车了，我们一起走路去底站。我们说了更多的废话，我们笑了更多，我们不再尴尬，我们也吸入了更多马路上的灰尘。
　　 我们像两个放学回家的小学同学，一起走过人群喧嚣的街道，一起走过凶险无比的马路，一起走在黑影重重的住宅区，又一起胆小的等在斑马线的两端……
　　 最后我们一起站在静静的河畔，迎着轻轻的晚风，还有不知从哪里飘来的花香。她说她没有闻到，我们就去寻找，我们找到了一棵很大的桂花树。夜太黑，她看不清，说不是桂花树，所以我就折了一枝给她，这是我送给她的第一枝花，虽然后来她不承认，并且指责我破坏花草植物。
　　 为什么上次不带我来这里？这里好好。
　　 上次不是指给你看了吗。
　　 好吧，这里真好……只有我们俩。
　　 后来我们又去了广场，之前坐的椅子还在，但是围墙已经被一个穿绿色衣服的孤独的女子霸占了。我们就只好坐在椅子上，其实我挺开心的，因为椅子不大，可以和她靠得更近。
　　 几点了？
　　 七点了。
　　 要走了。
　　 再待五分钟吧？
　　 好吧，就五分钟。
　　 五分钟可以说很多话，如果说我爱你，以我们领导述职报告的语速，可以说一千零一遍。可是我一遍也没有说，不但没有我爱你，连一句话也没有。我们就坐在一起，看着广场上的人：大妈大伯准备着广场舞的设备架设，小孩骑着玩具车呼啸而过，还有两只狗，一直很大很大的狗，一直很小很小的狗，看到狗的时候，我们都笑了。
　　 时间到了，你要回去了。
　　 是吗？几点了？
　　 七点零七分，还多了两分钟，下次还给你。
　　 才不要呢。哈哈。我走啦。
　　 我再送你一百米到小区门口。
　　 好吧。
　　 下午五点下班，七点零五分，我们分手，每一天我们有两个小时是在一起的，是无忧无虑的，是属于彼此的。我们走路时靠得更近了，身体的接触也更多了，有时候我忍不住想去抱着她。一次是下雨天，天很冷，我站在地铁一号站台等她终于来的时候，我想从她身上获取温暖；一次是没有下雨，天有些晚了，她在公交车站等我30分钟，我看到她的时候，看到她疲倦的眼睛盯着手机里的综艺节目，在哈哈大笑，然后她看到我，她嘟着嘴，翻起熟悉的白眼；还有一次，她面向大海，不，是珠江，看着远处的灯光，我站在她身后，看她迷人的笑，在微微的灯光下特别好。我想亲吻她，当我们面对面，影子倒映在漆黑的河水里。
　　 可是我什么也没有做，像一个笨拙的、青涩的初中生，只顾着和她讲一些无聊的话，却忘记了我爱她，爱是一个动词，做要比讲来得更实际。
　　 现在我们要分开了，再也不见了，我告诉你实情吧。我爱你，很早就是了。
　　 你够了，什么时候你就爱上我了！我们最近才开始见得比较多吧，太夸张了。
　　 你永远也不知道什么时候，就爱上了某个人，你也永远不知道什么时候，爱就不在了。有的人努力保持爱的存在，我能做的只有当爱还在的时候，就尽快告诉你。
　　 你这样说，我觉得很有道理，但是我应该怎么接呢？如果哪天你也爱上了一个人，你就告诉他，不要管他爱不爱你。
　　 嗯……那明天你还爱我吗？明天我们还一起坐车去看星河湾吗？
　　 太快了，你为什么那么快就爱上我呢？
　　 明天还要再爱你一天，再爱一天就解放了。
　　 对，明天还有一天才放假，明天过完，我们就分道扬镳。
　　 （过了很久。）
　　 哪有？开学不是又可以见了吗？
　　 嗯，但是开学也会见得少了。
　　 如果我还爱你，我就再跑来找你，跟你一起坐车。
　　 你够了，不要说爱我了。
　　 好吧，都是跟你开玩笑的。你是一个小孩，我怎么会爱上你呢？
　　 开玩笑？那好笑吗？
　　 不好笑。那你还说！
　　 怕你尴尬嘛，我说我爱你，你接受不了，所以我就说这是开玩笑。
　　 哦，是这样吗？
　　 我们最后一次走在黑影重重的马路上，默默地牵着手，不说一句话，像两个熟悉的情侣，很有默契地躲在一把巨大的伞下，外面下着淅淅沥沥的雨。有时候我撑着伞，手搭在她的肩膀上，有时候她双手举着伞给我挡雨，我们始终依偎在一起，好像要一直那样下去，走到路的尽头。
　　 走到河边的时候，我说，我们站在这里一会吧？你走累了吗？
　　 嗯。我也累了，可是没有坐的地方，站着也累啊！又下雨，你还帮我提着东西，你的左手累不累？
　　 累，不过我们站在这里看一会嘛，这里我们来过，以后可能就再不来了，拍张照怎么样？
　　 拍什么拍，什么也没有，除了一条黑漆漆的河，还有很多灯光，天黑，手机拍，不好看。
　　 拍张嘛，回去发给我。
　　 好吧。
　　 其实她早就拍好了，虽然嘴上一直跟我说着。
　　 现在我看着这张陌生的照片，再也想不起来关于这张照片的故事了。有些事情我们以为用摄像机或者文字可以把它留在记忆里，可是过去的就是过去的。