一
　　 这组作品毫不费力地将我拉回知青年代……
　　 总是勾起回忆。阴天有雨呆在家里，可以细细地看着落地傍山的土楼，谈点家常什么的。檐下的淅沥雨声里，端起饭碗，依着门沿，眼里抹了油般的长溜小路，向着村外伸去，顺着溪流，没入那小树林里；听到了孩子的笑声，偶尔三两声狗吠，那是有生人来了，大家都伸出脑袋去张望，那是过路的，问去县城的道怎么走。
　　 人是懒懒的，浑身上下好舒服，不情愿地看到太阳从云缝里钻出来，那是要干活了。
　　 垒墙的活没少干，我力大，挑土打夯，都少不了我；黄土倒入那模子，便去踩，差不多硬了，那大木槌便上去夯，一层层地垒上去，一下午半方墙。
　　 所以过不了几天，那瓦铺上去了，新崭崭的黄土墙好耀眼，你透过这新门楣，瞅着这满山坡的油菜花，心里便有了一种香味，老是缭绕。
　　 得了不少人缘，吃了太多的饭，叫人想死的是一片咸肉，土味的春笋。
　　 如今想起来，那土墙给了我多于四季的故事和欢乐；你看在冬天，茶足饭饱后，靠着墙上的黄土，晒着太阳，想点白日梦，那种享受如今再也没啦。
　　 隔着几块石板路，有个小土楼，住着个上海知青，我们都叫他毛头；小伙子好英俊，皮肤特白，那是黄浦江水养的呢。他出生在资本家，那个年头不是什么好事，他得背着，我们都说他没希望啦。
　　 有一天他告诉我，他父亲死啦，自杀；我留他在我这儿吃饭，他端起碗，一口饭半天咽不下去，眼泪一滴滴地掉在碗里。
　　 毛头好能干，两年不到，大家选他做了生产队长，村里一个姑娘看上了他，结婚了；还是在他原先住的小土楼里，那墙后面有棵桃树，春天桃花开了，和他老婆一样美。
　　 多少年过去了，我移民英伦，老想着山里那青石路，那黄土楼；想着毛头怎么样了。
　　 ……
　　 去年回国，在浦东机场，毛头开着私家车来接我，我们相顾无言，只是凝望。不敢开口，不敢说话，对他妻子我连招呼也不能打。
　　 他的两个儿子都在美国，孙子只有等学校放假了才回来；家里好大，四房两厅，从窗户望出去，可以看到黄浦江。
　　 话题谈谈就绕到了那黄土楼，谈谈就回到了那山沟。他老婆端上饭菜，仍然是几片咸肉，几片竹笋。
　　 谢谢镜缘老师。
　　
　　 二
　　 这些照片看了叫人怀旧，想起了四十多年前。
　　 我在上海工作的那些日子，上班是在福州路，那大厦的顶楼上，窗外就是黄浦江；老是看那轮渡每日浦东浦西地往来；瞧着人和自行车陆陆续续上了船，一声短笛，解了缆，船尾后一阵浪花，离了码头。
　　 浦东那时算是农村，浦西人看不起浦东人，说，宁要浦西一张床，不要浦东一间房。我常过去逛浦东的小街，那一丈宽的石板路，很是干净；两旁不高的，一二层的小瓦房，简简单单的窗户，半掩的门儿，门旁靠个笤帚，斜斜的太阳照过来，一半映在门上，一半进了屋里。
　　 浦东清晨的菜市真是一绝，计划经济下的小漏洞，农民和渔民带来了很多新鲜蔬菜和刚捞起来的海鲜。那海里的螃蟹都是活生生的，张牙舞爪，三四毛钱一斤，买回来清蒸，和着点醋，进了口的味道，至今难忘。
　　 还有个吃处叫沙市，离福州路不远，海关大楼的钟声一响，下班了，几个人狗颠一样跑去，坐下了，就是一碗虾籽面，几个生煎包；咬下去，那汤从嘴里流出来，烫坏了嘴巴，也舍不得吐出来。
　　 黄浦江的风，老是带着一股味道，和自来水一样，它叫人留恋，在英国很多年啦，有时想起往事，就用那鼻子可着劲地吸一下，想把那味儿吸回来。
　　 城隍庙也不远，出福州路往西，步行一二十分钟就到了；印象最深的，是豫园的那条龙，卧在围墙上，脑袋就冲着园外的荷池，那曲曲弯弯的桥畔有个茶楼，我们坐在临窗那儿，一壶茉莉花茶，就着香味，赏那一池的荷花。
　　 我还喜欢听上海人说话，尤其是年轻姑娘，吴侬软语，总是嗲嗲的，可他们告诉我，苏州人的话最好听，苏州姑娘要嫁，你赶紧娶她。
　　 一年多前我回国，上海的朋友请我吃阳澄湖大闸蟹，吃来吃去，也没那浦东海蟹的鲜味，吃来吃去，也咀嚼不回当年那味道啦。
　　 这组照片拍的真好，说不定我在那儿也溜达过。那似曾相识的青砖道儿，那熟悉的红墙，脑袋上一排排的电线，那屋檐上的雨水槽，还有诱人的豆腐花的香味……
　　 只有一点不好，没有那声音，就是应该从弄堂深处飘出来的吴侬软语。