1.
　　 前一天晚上刚刚在梦里见过姥姥，第二天就在电话里听到了关于她的消息。心中便觉怪异。思来想去，自觉是从小与姥姥心心相通的那份灵异之气所致。
　　 电话是住在省城的母亲打来的。她说，你姥姥来省城了，是你爸回县城办事时顺道把她接来的。母亲还补充了句，这一次的出行是你姥的主张。
　　 我多少会觉得有些意外。姥姥今年85岁了，几十年来孤身一人固守田园，几乎从不出远门。于她的生活而论，县城是她的全部世界。父母迁居省城十年了，她一次都未曾去过，甚至连去的念头也似乎未曾动过。
　　 母亲解释说，是姥姥的眼睛出了毛病，看不清东西，要到省城的大医院检查一下。
　　 姥姥破天荒地在父母家住了十天。同城的哥哥开车载着姥姥到专门的眼科医院挂了专家门诊，最后确诊为“老年白内障”。专家建议做康复手术，姥姥坚决不同意，她说：“都这把年纪了，还遭那份罪干啥，先吃点药吧。”
　　 “谁能拗得过你姥呢？”母亲在电话里无奈地说。
　　 母亲领着姥姥逛了省城最大的卖场，为她挑选了几件心仪的衣服；在卖场的美食城里，品尝了各地特色小吃。姥姥少有的放松和开心。在炫目的都市生活前，姥姥模糊的双眼好像也灵光了许多。待游完了几处景点后，老人开始称累，坚持哪儿都不去了。上了年纪，累是一定的，但说到底，还是因为她一贯的拘谨多礼、常为别人着想的性格导致。她担心外孙子因为一直陪伴她而耽搁了工作且多有破费。
　　
　　 2.
　　 父母的房子不大，只有五十多平，是二十多年前修建、如今已经呈现诸多老态的旧楼。改造也是指日可待的事情。尽管如此，姥姥还是羡慕的。因为在她这般年纪，想要住上一套这样属于自己的称心如意的楼房，是一件曾经迫近而今又几近不能的事情。
　　 姥姥的家在县城近郊一隅，那里散布着十几户人家，皆是平房，县城里的人称为“东边小屯”。这一称谓，基本概括了它三个特质：小，独立，处在城市边缘。我一直疑惑，这样奇怪的居住生态是怎样形成的。父母原来也是住在那儿，后来随哥哥到了省城。哥哥大学毕业后落户省城，因工作关系，长年驻扎在千里之外的水利工地，嫂子更是因水利测量经常出差在外，小侄子没人照顾。父母不得已搬离县城，为哥嫂照顾孩子，作了他们一家的坚强后盾。
　　 两年前，姥姥家的那片区域就被县里列为“棚户区改造项目”，开始时拆迁轰轰烈烈，后来不知何故停工。姥姥住上回迁楼的愿望从此变得遥遥无期。
　　 小屯如同战后的废墟，满目皆是残砖断瓦，一派颓败之相。姥姥的家和另外两户，是拆迁留下的尾巴，在一片建筑垃圾和荒草连天中显得孤单无依。夏天时，一人多高的蒿草掩盖着荒凉，也掩盖着姥姥落寞的心绪。晚上风路过这块空旷之地，会“呜呜”地吹起口哨，让人觉着既凄凉恐怖又阴森可怕。小时看电视剧《聊斋》时，就曾有这样的场景。
　　 姥姥一辈子要强，什么事儿都要有个样儿。眼下这般生存境况，心中会有怎样难言的困苦？
　　 是的，姥姥极其要强，脾气急躁，甚或可以用暴躁来形容。姥姥的厉害，小时候的我是常常领教的。一件事如若没按她的想法和要求去做，她会一声霹雳断喝，让你马上在错误前魂飞止步。许多年一直在心底偷偷厌恶她的暴戾。但后来慢慢长大，被世事一日日打磨，方懂了姥姥许多。
　　
　　 3.
　　 其实，离姥姥那间平房不远处，大舅曾在多年前购置过一套二手楼房。儿女们一度主张让姥姥搬到楼上去，但姥姥执意不肯。楼房毗邻一所高中，租给陪读的人家，每年会为大舅带来一笔不菲的房租。姥姥认为，为大舅增添这笔收入，远比改善她自身的生活条件更实际也更重要。在姥姥的主张之下，大舅一家也住进了她的平房，既可以照顾她，又省掉了许多开销，称得上一举两得。
　　 老人家一辈子都这样，儿女们的生活总是被当作首要的事情来考虑和思量。
　　 大舅一家前些年在外地做生意，但生意一直平平，并未如他预期般风生水起。后来，也许是随着年岁渐大，参悟到“父母在，不远游”古训的深义，他毅然放弃全部生意举家搬回了县城，精心照料一日老过一日的母亲。
　　 虽是亲生母子，离别久了，重新住到一起，也需一番痛苦的磨合。
　　 姥姥心直口快，说话做事不懂得迂回婉转，看不惯的便直言不讳。而年近六十的大舅走南闯北，自以为生活阅历足够丰富，自然听不进老太太的唠叨，一来二去就有了磨擦。其实作为姥姥唯一的儿子，大舅最该掌握姥姥的脾气才是，姥姥一向的刀子嘴豆腐心。所谓爱之深恨之切。她对谁越是严苛，越是表明她对此人满怀希翼。
　　 有几次大舅来我居住的城市办事，皆是来去匆匆。舅舅说，若不及时回去的话，你姥会急的，会不停地给他打电话，小孩子一样。可见，尽管争来吵去，上了年纪的姥姥对大舅还是深深依赖着的。
　　
　　 4.
　　 每个人活一辈子都不容易，更何况姥姥已届望九高龄。
　　 长长的年岁让老人家变成了一本老书，拥有许多值得后辈仔细研读的人生段落和细节。若要描摹她的性格，可以想到诸如“刚强、能干、急脾气、肯吃苦”等等关键词。而阅尽姥姥起伏的一生，方知一切皆是世事洗练。
　　 姥姥出生在河北省乐亭县，与著名的革命先驱李大钊是同乡。革命者的英勇就义，为那里打上红色的烙印，亦凝聚成为红色的地域性格。姥姥坚强、宁折不弯的个性，是否与地域的浸染有关？
　　 姥姥十二岁时，随父母、兄弟举家由乐亭迁至东北一个叫“三岔河”的地方（属吉林省扶余县）。姥姥的父亲，也就是我的外曾祖父，当过会计，而且以一手相当漂亮的书法闻名遐迩。母亲说我小时候见过外曾祖父，可我并没有印象。只是在姥姥家见过他的一张照片。外曾祖父穿着件四兜中山装，满头银发，目光如炬，颇有艺术家的气质和风骨。母亲珍藏了几幅外祖父的墨宝。作了多年文化记者，见识过白山黑水间许多名人墨迹。在我看来，外祖父的字飘逸俊朗，并不输于他们。
　　 二十岁时，姥姥经人介绍嫁给了河北老乡的儿子，一个老实厚道、心灵手巧的木匠，也就是我的姥爷。结婚后，姥姥随姥爷迁居到千里外的小镇。他们在那里先后生育了五个儿女，最后只活下一儿两女。
　　 在姥姥二十八岁时，因为外曾祖母突然病逝，当时只有六岁、比姥姥小22岁的妹妹投奔到姥姥身边，一住就是15年。姥姥把这个小妹妹当作女儿一样和儿女们一起拉扯养大，直到她中专毕业后，体面地嫁人。从这桩大事件上，亦可见姥姥作为一个女人的气度、担当和伟大。
　　 上个世纪六十年代，正值国家经济困难时期。饥饿作为生活的基本底色，烙在许多人的记忆里。凭两个劳动力维持一家六口人的温饱已经相当不易，雪上加霜的是，姥爷偏又得了重病。按给他看病的老中医的说法，姥爷需要“长期静养”，也就是长年呆在家里，不得干重活。此外，还要在饮食上进行调养，多吃有营养的东西。在那样的年代，果腹尚是难事，怎敢奢谈“营养”二字。不像如今，许多人要用大量的时间和精力减去隆起的肚子，多余的脂肪。
　　 聪明的姥姥想尽一切办法，上天入地，为姥爷炮制各种营养品。率领孩子们到河里捉鱼，冒着被蛰的风险割蜂蜜，冬天时托熟人买来稀罕而又贵重的蛤蟆油……
　　 我那拥有菩萨样心肠的姥姥，照顾孩子一样地精心照顾着姥爷。
　　 姥爷的病，让生活的重担全部落在了姥姥肩上。姥姥带领儿女们度过了一个个生活难关，而她在这个大家庭里说一不二的权威地位，也是就此一步步确立起来的。她的一班子女，包括小妹妹在内，从结婚生子至今，家里每逢有大事情，必自觉不自觉地来征求老人家的意见。家族中的权威和地位，重若杨家将之首佘太君。
　　 那时，姥姥在镇上的一家服装社工作，为了多挣些钱维持家用，她没日没夜、加班加点地加工成衣。
　　 我能够想像得出姥姥家那台上海出品的缝纫机，被她踩得轮子飞转的场景。若用现在电视的拍摄手法，轮子四周会有一团熊熊的火在燃烧。我在一档火爆的娱乐节目中看到过这样的火。用上火，以彰显其迅猛的速度。
　　 姥姥用带“火”的脚踏缝纫机缝制出一件又一件的衣物。我常常私下丈量和揣测，若是连接起来的话，是不是可以为方圆几百里的小镇披上件斗蓬。
　　 后来姥爷意外去世，曾飞转的轮子渐渐慢下来。缝纫机成为打发寂寞的消谴之物，谋生手段演变为爱好。姥姥常常为我这个她喜爱的、在她晚年寂寞时承欢膝下的外孙女亲手缝制衣物，以博取小孩子的欢心：一双布满花朵的鞋垫，零碎布头拼接的漂亮坐垫，或是设计一款时髦而在街上不曾见的发带，亦或是一件样式别致的衣服……穿戴出去，小伙伴们常常会艳羡不已。彼时，我会为拥有这样一位巧手姥姥而无比骄傲。直到今日，每当在早市看到上了年纪的老太太卖手工鞋垫，我都倍感亲切。无论是否用得上，都要买几副回家，借以温习关于姥姥、关于鞋垫的童年记忆。
　　
　　 5.
　　 我清楚地记得姥爷过六十岁生日那天的情形。已经上学的我和妈妈一起回小镇为他祝寿。我兴奋地扑进从外面风尘仆仆回来的姥爷怀里，他也高兴地把我抱起来举过头顶。我在老人怀里乐得前仰后合，开心极了。可谁会想到，没几天时间，我和亲爱的姥爷便阴阳两界，永远不得相见。
　　 按残存的记忆和亲人的描述，我拼接并还原了姥爷意外去世的经过。
　　 那天，姥爷和往常一样出去做木工活。谁知灾难就在这时降临了。电锯上飞射出的一块尖木片一下子刺中了姥爷的喉咙。当时，姥爷的一位朋友得知消息后，骑着自行车急急赶来，驮着姥爷往小镇的卫生院赶。半路上遇见家里的邻居，姥爷还打手势让邻居给家里捎信，他受了伤，晚上恐怕回不去了，别让急性子的姥姥着急。他已经说不出话了，却还认为自己只是受了皮外伤，并无大碍。可到了卫生院，大夫做了简单处置后便催促他们马上转到县城的医院。
　　 几经周折，当朋友满头大汗地找来一辆出租车时，姥爷已经呼吸困难。姥姥每每忆及此景都会心痛地说，如果事情再晚几年发生，如果小镇的医疗水平尚可，如果交通像如今这般便利，姥爷就不会走得那么早，那么突然。姥爷在去往县城的路上，因为血液阻塞气管，窒息而死。我怀念姥爷的痛心之感，多是与他这般倍受折磨、痛苦异常地死去有关。
　　 姥爷的意外离世，让当时只有七岁的我体验了失亲之痛，让小小的我有了深深的遗憾和叹息——生命有时是多么的弱啊，世事是多么的变化无常啊。
　　
　　 6.
　　 姥姥承受的打击更是巨大的。
　　 人在上了年纪时失去另一半，无异于天塌了半边。姥姥患上了严重的胃神经官能症，整天都不说一句话，一天只吃极少的饭，人迅速地老下去。为了安慰姥姥，儿女们再三恳请她搬来和他们一块住。谁都认为，和儿孙们住在一起，是抚平老人内心孤独和伤痛的最好办法。姥姥却拒绝了儿女们的好意。要强的她在悲痛之余并未失去对生活的主张，一来她不想给本不富裕的儿女们添累赘，另外也想给自己保留一方独立的空间。她常常说，金窝银窝不如自己的狗窝。“狗窝”的好，也只有自己知道——那是身心的放松和自由带给人的幸福感。在姥姥看来，人生在世，还有什么比自由自在地生活更重要呢？
　　 姥姥选择一个人顶门过日子。这一过就是三十年。
　　 看似容易，事实上一个女人独立生活的艰难是不言而喻的。事无巨细，皆要亲历亲为。尽管当时姥姥已经退休，但由于大集体的单位解体，许多年都没有退休金，后来才由街道每个月发些补助性质的生活费。
　　 一向要强的姥姥尽量不伸手和儿女们要钱，而是想方设法自己赚钱贴补家用。她家的园子里栽了几棵果树，每年秋天，她都把杏、李子、沙果拿到集上去卖。姥姥还经常从服装店里接一些缝纫活儿回来做。年终岁尾，在别人喜气洋洋地准备过年时，姥姥还在为一批接一批的急活通宵达旦。
　　 用姥姥的话讲，再难的日子都有过到头的时候，即所谓的“苦尽甘来”。在姥姥像上了发条，一刻都不肯停歇的操持下，日子的确一点点好了起来。她手头有了一笔数目不大不小的存款，社保每月也开始按时为她发放养老金。
　　
　　 7.
　　 温饱之下的姥姥，开始捡拾起一些较有品位的业余爱好。
　　 一个人的喜好，会泄露她内心的格调。庸俗亦或高雅，尽现喜恶之间。托尔斯泰说，风雅的人是真正的生活之王。我想把“生活之王”这个称谓送给姥姥,完全是因为她有如此多关乎风雅的爱好。
　　 和一些喜欢聚在一起唠家常说闲嗑的老太太不同，姥姥喜静，喜读书。炕柜下面常年放着一本内容不同的书和一只老花镜。书多半是章回体小说，印象里有《杨家将》、《岳飞传》一类的。我没事儿时也会拿过来看，看着看着就会入迷。
　　 姥姥喜欢看京剧和黄梅戏。京剧节奏缓慢，常常变成催眠曲，伴我进入梦乡，而黄梅戏我却能听得进去，慢慢也就喜欢上。如今，除了《女附马》、《打猪草》外，还听过哪些曲目已经淡忘，只依稀记得很多曲目的情节都很雷同，几乎都是在讲述一段峰回路转的传奇故事，而折射的则是一个苦尽甘来的人生道理。