春节将至，却越发想爸爸妈妈，越发想与爸爸妈妈在一起时的那个家的味道。大哥、二哥，大姐、二姐，外加我，一家七口人一起的日子真幸福啊。
　　
　　 一、儿时的家
　　 儿时的家是在乡下，是在一个离城不算远的小屯，叫黑岗子。我一直不知道黑岗子这名字是怎么来的，小的时候，不曾想起去问谁，和母亲去三里以外的九转厂小镇，卖海棠果和葵花籽的时候，经常有小孩子问我是哪里的小孩，我在嗓子眼习惯性地挤出几个字：黑岗子。小孩子会接着问：那你咋不黑呢？我无从回答，更不知道所谓的黑，是怎样的黑。联想过家里扒炕的时候，炕洞里的黑灰抹在脸上的黑。联想的时候，我笑了，想着要是皮肤那么黑的话，配上一口白牙和两只眨巴着的水汪汪的大眼睛，那可是别样的美呢。
　　 我不知道自己到底是属于黑，还是不黑的行列，从此以后，我学会了照镜子，学会偷着抹姐姐的雪花膏，用火柴棍描眉，用红纸当胭脂。要过年的时候，两个哥哥为了给我排队买二分钱一盒的胭脂，还和加塞的人打了起来。当大哥二哥把胭脂给我买回来时，我由衷的高兴，那时就觉着有哥哥真好，那一盒价值二分钱的胭脂，也成了我人生中温暖的回忆。物资的匮乏，家境的贫困，并没让我感到有一丝的不愉快，常听母亲讲“芝麻开花节节高”，在我幼小的心灵中，也总有一个念头：日子一定会越来越好的。当大哥第一次外出学习时，给我买了一条带背带镶着白边的蓝裙子，小学校里，我是唯一的一个穿裙子的女孩，我高兴呀，这让我更觉着有哥哥真好。还记得当时买回裙子，忙坏了母亲，母亲赶着给我做齐腿大裤头，并且我每天穿裙子出门前，母亲都要检查我是否穿着两个裤头，然后才能放行。大姐和二姐在这之前，从来没穿过裙子的，母亲的呵斥声，常常引来两个姐姐故意的帮忙，故意当着母亲的面说我坏话，然后便是窃笑。
　　 从春天到秋天，一家人都是忙忙碌碌，日子过得很快，到了年跟前，家里都会杀一头肥猪，我的任务就是到街坊邻居家告知，我家杀猪了，到我家去吃猪肉。到了吃饭的时候，还要负责看看谁家没来吃饭，母亲会留出一碗杀猪菜，或者一小方块肉，一段血肠，让我给送去。就要过年的时候，家里的气氛更浓郁了，父亲会约学校的老师们，骑着自行车，去很远的大江里凿冰眼打鱼，准备过年吃。记得有一年的二十九晚上，父亲打鱼回来，都已经快十点了，父亲的半截裤腿挂着冰，大头棉鞋好半天才脱下来。我从睡梦中醒来，看着屋地中堆成小山的大小不一的挂着冰溜子的鱼，看着母亲从外面端来半盆雪，为父亲搓手搓脚，心里涌出一个念头：有爸妈的日子真好。
　　
　　 二、城里的家
　　 我十五岁那年的秋天，家搬到了城里。在这之前，我一点信息都不知道的。参加完学校组织的庆“七一”汇报演出，放学从十二里地远的学校骑自行车回到家，太阳已经落山，以为能吃上热乎乎的饭菜，家里却成了一座空城。惊异的时候，东邻的大哥哥进屋告诉我，搬家了，一会父亲会开车特意来接我的，让我去他家等。看着空荡荡的房子，心里特难受，一点思想准备都没有，怎么就搬家了呀，居住了十五年的家，突然说离开就离开，确实接受不了，泪水就这样盈满了眼眶，又悄无声息地从眼眶里涌出，落在暗红色的被我洗刷过无数次的砖地上。我还没有吃够前园子果树的果子呢，我还没和那些同学告别呢，我还没……太多的“没”就像一个棉团，堵在喉头，让我喘不上气来。这么温暖的家，咋能说不要就不要了呢？
　　 暗自伤心着，等来了父亲接我的车，开车的是新家东邻的李叔叔，二姐随车来接我。和做了三十多年的，转息就要成为旧邻的东邻一家挥泪告别，带着难舍的心，坐上了去往新家的车。一路上，看着新家的方向，看着遥远的城里的上空不断升腾的烟花，我对姐姐说，城里的天空真好，还有人来放烟花庆祝党的生日，我们的家什么样子呢……
　　 终于来到了新家，父亲略带歉意的口吻说，新家是我亲手设计的，是我亲手挑选的地方，也是我亲手领着建筑工人来建筑的。房西没有人家，可以种地，房后也有属于自己的一块地可种，后面是一个村子生产队的地，村长和父亲是好朋友。院子里有猪圈，有狗窝，还有鸡架鸭架。母亲多年来就是不来城里居住，是听说城里不能养鸡鸭的，父亲也因此放弃了一次又一次全家进城的机会，分了房子，做不通母亲的工作，房子不得已又让了出去。这次是最后一次机会，房子位置好，父亲出门步行几分钟就到单位，父亲不想放弃这次机会。父亲悄然把一切弄好，来个突然搬家，母亲于无奈中只好随了父亲的愿。
　　 城里的家真的不错，母亲依然可以像在乡下一样，养着鸡鸭鹅狗，年终的时候，依然可以杀年猪，想磨米面的，后面的村子里就有电磨，加工费二分钱一斤。母亲终于安心于城里的家了，我们家的大院子里，又继续着在农村的习惯，鸡鸭鹅狗啥都有，热闹非凡，惹得东邻李家婶子总会隔着高墙大院喊着：张嫂，圈着点你家的鸡呀，又进咱家菜园子了……那年的春节，家里依然热闹，当兵的姐姐也回来过年了，大年初一，父亲朋友家的孩子，邻里的孩子也都来拜年。原来，城里的人和乡下的人一样热情呢，这让我深深喜欢上了城里的家。
　　
　　 三、我与母亲的家
　　 大哥二哥结婚，二姐结婚，大姐当兵，家中就剩下我与母亲，倔强的母亲，或许习惯了呆在这个家中，无论让她到谁家，她都不去，说就要死在这个家里。无奈，我只好守着母亲待在这个家里，大姐也特别交待，必须守护好母亲。
　　 时间真快，转眼就到了我出嫁的年龄，母亲却不让我把婚结在家里，让我把婚结在外面，住满一个月再回来。结婚是个喜庆的事，在饭店吃完饭送走客人，我回到母亲的家门口，母亲却不让我进门，说都是三天回门，也随着婚俗吧。从来没有真正意义上离开过母亲的我，竟然像小孩子一样，三天里跑回家门口好几次，母亲就是不让进门，我便站在墙外流泪，似乎与母亲隔着一座山，有着母亲不要我了的感觉，心里好痛好痛，也特别想父亲。想着父亲若是在世的话，我们的家就会在不知什么地方，住上父亲建筑的二层楼房了，或者我家已经拥有了自己的大果园了，也或者我已成为农场主的女儿……
　　 一个月后，我搬回母亲的家，这个家又恢复了往日的欢乐。大哥一家四口也进了城，大哥每天早晨上班，都会到家中看看母亲，过年的时候，大哥二哥一家都会来母亲这里过年，尤其是大姐回来的时候，家里亲戚朋友来的就更多了，可热闹了，大姐在乡下就是出了名的美人，到了小城，走过之处，依然会吸引众多人的目光，尤其姐姐穿着军装的时候，我特喜欢和姐姐走在一起，心里尤为自豪。八十年代征兵，是不怎么招女兵的，即便是招收，也是千里挑一那种，军装，也成了我的最爱，长袖衣裤、裙子、半袖，还有棉军帽，都是我最喜欢穿戴的，不但是我觉着家中有姐姐真好，我家的亲属，都会因为有个当军官的女兵引以为荣耀。姐姐是大家的主心骨，母亲最满意有这个大女儿，细心，也暖心，让这个家有了更多温馨的味道。
　　
　　 四、家的味道
　　 都说有母亲在的地方，才是回家的力量源泉，有母亲在的地方才是家，才是最温馨之处，无论走多远，无论路途有多难，逢年过节，都挡不住回家的脚步。
　　 如今母亲不在了，大姐也在几年前突然病故，城里母亲住的那个房子也廉价卖了，从此再品味不到以往家的味道。每逢佳节，我都特别想念父亲母亲，想待我们如母的大姐，没了父母，过节、过年，也就没了相聚的冲动。母亲的怀里长大，我的儿子在我母亲的背上长大，母亲走的那一瞬间，我突然觉得，我的魂也跟着母亲的离去，而离开了我的躯体，觉着有太多的事没来得及跟母亲交流，她怎么也走了呢？家的味道多美呀，那是我一辈子都嗅不够的味道啊。
　　 泪，情不自禁地流着，流到嘴里，有些咸，咽下去，细细品味，又有些涩，品味着咸涩滋味，我在心里呼唤着：母亲啊，父亲啊，亲爱的大姐，你们可好？今年的春节，你们会相聚吗？除夕的上午，小儿回来，我和小儿也有几年没在一起过年了。还记得吧，以往的除夕下午，是我们一家人吃团圆饭最快乐之时，今年的除夕团圆饭之时，我会做几个你们喜欢的菜，敬上一杯自酿的红酒，希望菜香、酒香能随风飘到你们所在的家园；除夕之夜，烟花爆竹最响之时，我会幻想着你们就在我的身旁，和我一起看烟花，赏夜景，嗅着年的味道，嗅着家的味道。