秋天是适宜远游的季节。
　　 在这个秋季快过完的时候，我来到了千岛湖。那个下午有些冷，天空阴沉沉的，像要下雨，又下不下来。只有风，悄悄地吹着。江南的风是柔和的，有丝绸的质地。风从我的脸颊上拂过时，我嗅到了一股淡淡的清香味。这种香味，能消除人的杂念和欲望。
　　 风是千岛湖的信使。
　　 在信使的引领下，我登上了游船。那一刻，我被这宽阔、幽深而清碧的岛湖震撼了。放眼望去，错落参差的小岛星散在湖面上。我第一次看见了水的骨骼，也第一次感知到水的硬朗。水也是有性格的。水睡着时，它的性格呈阴性；水睡醒时，它的性格呈阳性。呈阴性时，水是能溶解水的水；呈阳性时，水是能熄灭火的火。千岛湖的水，似乎既没睡着，又没睡醒。它永远睁一只眼，闭一只眼，让靠近它的人忐忑不安。
　　 水是千岛湖的灵魂。
　　 我站在船头，正与另一个灵魂相遇。那个灵魂，它藏在水底，像历史藏在时间的深处。船在水面破浪行走，我的思想也在行走。那天的水浪很大，船左右颠簸。水花溅到船窗玻璃上，亮晶晶的，十分圆润。但是瞬间，这晶润的水珠就破碎了，只留下一道道水痕，印在玻璃上。水珠化了，水留了下来；历史去了，记忆留了下来。
　　 在千岛湖，我产生了探秘的愿望。我从水面上走过，也是从水底下走过。我深信，那些水面的动静，一定是水底世界的投影。
　　 我不能辜负这次行走。我要像一尾鱼那样，深入到千岛湖的内部。我没有探秘的仪器，我的幻想就是仪器；我没有探秘的光源，我的目光就是光源。
　　 这样想着，我已经离开了现实，抵达了梦境。
　　 在幽深的水域中，两座汉唐古城赫然显露。一座名叫“狮城”，一座名叫“贺城”。霎那间，一段被掩埋的历史复活了。那些气势恢宏，雕龙画凤的牌坊依然矗立在水底。从1959年到现在，57年的时光对古城来说，不过是历史长河中的一瞬。可这短短的一瞬，却是某些事物的一生。在狮城的门口，有一对石狮子，睁大着眼睛。它永远那么忠诚，替那些迁徙的人们守候着家园。这大概是一对很有风度的狮子。它每天都用千岛湖的水，把头上的卷毛梳洗得干干净净。一看，就很有尊严。主人走了，狮子照样要把日子过得亮亮堂堂，周周正正。
　　 水能淹没古城，却淹没不了发生在古城里的故事。
　　 那一个个徽式院落，繁华虽已褪尽，只剩下残垣断壁。但透过水纹，我似乎仍能看到谁家的姑娘在院中跑动的身影。她那一头秀发，随着水波飘来荡去，柔软如丝。撩拨得隔壁家的小伙子蠢蠢欲动，神魂颠倒。
　　 院落里的天井还在，曾经盛满阳光，现在盛满了水。或许是阳光太强烈了吧，需要水来浸一浸。就像铁匠把手里烧红的毛铁，做最后的淬火一样。天井的右方，也许曾有一棵树。树下也许曾摆放过一张石桌。老人在石桌上下过棋，小孩在石桌上做过作业。现在，这张石桌成了鱼儿们的观景台。每天晨昏，鱼儿成群结队来到观景台上，像一拨又一拨游客拿着相机在拍照。每一只鱼眼，都是一个高清摄像头。它们替人类看见了人类看不见的东西。
　　 千岛湖的水下风景，要比水上风景好看。水上的风景，只是风景而已。而在千岛湖底，你随便捡起一块城砖，都是文物。那些城砖上，还可以清晰地看到“光绪十五年”、“民国二十三年”、“县长张宝琛”等字样。每一个字，都印刻着岁月磨砺的痕迹。院墙坍塌了，砖还在；砖残损了，砖上的文字还在。这些文字，使一切消失的东西获得了重生。
　　 千岛湖的水是千岛湖的显影液。它洗出了一张张被尘封的照片，回放给我们看。透过那些发黄的照片，我目睹了29万人迁徙的身影，迁徙的命运。
　　 那或许也是一个有风的日子。只有风，才喜欢吹响天地间那嘹亮的号角；只有风，才喜欢卷走它所喜欢的东西。在风声呼啸中，49个乡镇空了，1000多座村庄毁了，30万亩良田淹了，数千间民房垮了，几十万人的心碎了……整个贺城和狮城，遍地都是父老乡亲们痛失家园的哭声。
　　 建立一个家园，需要无数代人的努力；失去一个家园，却只需要几分钟。从此，那些离乡背井的人们，只能在梦里去寻找家园了，只能一辈子背负着乡愁去生活。
　　 即使人死了，乡愁也还活着。
　　 乡愁，有时是一把生锈的刀，能把人割得眼泪直流；乡愁，有时是一味苦涩的药，能治愈人身上不能治愈的病。到了千岛湖，我终于相信了——所有的湖水，都是思乡之人滚落的眼泪。
　　 只要乡愁绵延，千岛湖的水就不会干涸。
　　 可时间到底是残忍的，它不但拉开了游子与故园重逢的距离，还把我从水下的梦游中，拉回到了现实。回到现实中的我，还像是在梦游。我怕患上梦游后遗症，便找了一个高处，把记忆挂起来，将水分晾干。
　　 我坐着缆车，到达了梅峰岛。
　　 这个岛上真是风和景明。极目远眺，千岛湖尽收眼底。我选择了一个无人的角落，手扶栏杆，默默地看着远处。像一个寻梦的孩子，望着高远的蓝天；又像一个离群索居的人，望着他的大孤独、大寂寞。
　　 千岛湖是千岛的天堂，正如故园是人类的天堂。千岛在天堂里沉睡，千岛也在天堂里涅槃。那涅槃后的每一个岛屿，都是一个人间仙境。我站在仙境的高处眺望，看到了过去的桑田沧海，也看到了未来的万古永恒。在这过去与未来之间永远传诵着的，是历史轮回的梵音，和生命不息的歌唱。