晚饭时，母亲一个劲催我，吃完了去烧浴汤，我连连点头应承，口里含着一大口饭。
　　 转过墙脚，我望见这边烟囱上方升起一团白烟。脚不停蹄奔向桥东，见到二婶的小儿子在井边提着一桶水正吃力地往另一处小屋走，那是另一口浴锅的所在。
　　 村里只有两口浴锅，桥东桥西各一口，分别置于两任队长的落脚屋。与他们场角的两口公井，与穿村而过的小河，同属公共资源。有浴锅是方便，但一般农户置不起。铁锅、砖块、人工，而且毕竟要占据一些地方。有了借口，队长家的下屋理所当然比别家大一些，下屋兼作柴房，还养着牲口。
　　 三面墙，围一口铁锅，铁锅支在正方形的凹宕里。浴锅，我们一般唤作浴缸。浴锅支在墙角，占地少，也借助房子的两面墙壁，再砌一面半墙，半墙不到顶，但能遮挡视线，半墙下方必是一个灶口，添柴、退灰。一方没有墙壁的豁口供浴者出入，浴锅就隐秘了。
　　 入秋，被小河冷落了几个月的浴锅开始有人光顾。农民干体力，或多或少会出一些汗。秋收时节，洗浴的更是拥挤。母亲一直埋怨我跑得慢，总被人捷足先登。捷足者全家拥有优先权，一家老少浴完，才轮得上后来者，而且往往排着长长的队。浴者排队，无须像市场上一个挨一个站着，或坐或站或蹲，或斜靠在猪栏，也有随便找个地方，用带来的柴把随处一放，席地坐着。按照先来后到，什么时候轮上自己，彼此心中有数。秩序一般不会遭到破坏，但队长或者队长老婆一露脸，总有一个或几个提议让他们插队，他们故作谦让一番，回屋去取换洗的干净衣服。这样，每个人轮到的时间又得依次后推。你道每个人都乐意？本来沉默的便以更沉默把不满闷在心里。有的一脸堆笑嘴上附和，心里责骂拍马屁者拿大伙的时间充好人。也有确实由衷的谦让，多是老人，他们觉得早早摆在床上也睡不着，多等一会也无所谓。能轮到加塞的不光队长一家，在外当干部的偶尔光顾也能享受村民谦让的殊荣。父母没这个资格，我可以把排好的位置让给他们，把自己换到队伍后面。
　　 浴汤不可太满，六七成正好，否则人一下锅，水就溢出来。大半锅的水，也不更换，几个人一洗，汗水污垢都留在水里，水浑浊到发稠，升腾的水汽中隐隐有臭味，但还有人接二连三赴汤蹈火。浴者一边直呼水脏，一边拿一句俗语自慰——浑水里洗出白萝卜。也有直摇头而打退堂鼓，回家将就弄弄。有的排了几个小时的队，于心不甘，于是洘出脏水，重新提水烧热。每逢此时，母亲嚷嚷道，就让我钻一下，钻字极言洗浴之快，很形象。她一面自嘲末汤葆元气，一边麻利地脱衣服。浴伴嘻嘻哈哈笑着。母亲舍不得浪费柴草，也想早些回家做些家务。
　　 也有我抢了先机的时候。母亲笑着对我说，试试水温怎么样？你烧的就让你浴头汤，头汤水清澈得冒着香气。我可以随意招呼母亲添火，母亲悉悉索索在灶前忙乎。半躺在浴锅里，热气从锅底冒上来，浑身惬意。锅底烫人，拿“乌龟版”垫在屁股底下。母亲常说，庄稼人一天劳作，热水里一泡，解乏舒坦。陆陆续续有人来排队，母亲催我快起。不等我坐起，兄弟已经脱得赤条条地挤过来，兄弟浑身冒着热气从浴锅下来，父亲就跟着下去了，最后轮到母亲。排在母亲后面的浴客坐在灶门口的小凳子上为我母亲添火，嘴里兴奋地唠叨着，称赞我们一家的高效，懂得照顾后来者。母亲喊停火，烧火的站起身准备脱衣服。排她后面的接着坐到凳子上，准备烧火。等轮上烧火的，下一位自然会接替。
　　 候浴的心里着急，嘴不闲着，都是家长里短。谁家的闺女相中了哪里的后生，家里不同意。哪个村寨的分红好，村上没光棍。说着说着，说到锅浴。二嫂是出名的老汤，也就是耐热，排在她后面的遭罪了，有一回队长老婆躲在锅沿上冻得发抖，一个劲儿往身上撩水，下不了锅，后来叫人添了半桶冷水。三婶不够麻利，她坐在浴锅里没一点声息，连带脱衣穿衣，半个小时都不够。德胜爷抠门，总不带柴禾。春哥讲的更发噱，说有一个上海来的女插青刚来时，人家给她烧好浴汤，她就疑心会把她煮熟了，再看灶膛里熊熊的大火，死也不肯脱衣服。她说屁股底下就是火，隔了一层铁皮，不煮熟也会漏下去，吓煞人。以后老人一直拿春哥的素段子取笑上海人。上海人竟然对锅浴大惊小怪，多少有点肤浅。长大后，我才知道，铁锅洗浴只在望虞河两岸不太大的地方盛行，同是常熟的高乡也拿我们锅浴当笑料的。
　　 乡邻相亲抹不开脸，背后的嘀咕从不移到当面。一次，几个正使劲说某某抠门，德胜爷铁青着脸闯进来。兴头上的几个浴客马上刹车。我妈说，德胜是单身老人，队里分的柴禾总是不够烧，老人又不讲究，就混个末汤，也很少让人添火，以后谁都别计较了。收获时节，烧浴汤的可以堂而皇之到队里打谷场抱柴草，从队长到村民都默认这种公款消费。过了这个时节，柴草分到各户，场角仅有的柴垛留作牛料，谁都不敢碰。
　　 我生性邋遢，觉得几个小时受罪换来几分钟的享受，不值。我能承受猪圈飘过来的阵阵异味，耐心极其有限。轮到我烧火了，却给人加塞。妇人们陪着笑脸招呼我，一个挨一个过去，我又不好意思跟女人挤。有的招呼都不打，忽略我的存在。我气不打一处来，狠命地往灶膛添火，浴锅里的女人嚷嚷别烧了，我兀自把一大捆柴禾叉进去，女人终于逃也似的从浴锅里爬起来，作势拧我耳朵，她大概忘了此时赤条条的没了隐私。小屋里仅一盏15瓦的电灯，十分幽暗，停电时就在半墙顶点一盏煤油灯。半屋子的人，凭声音很清楚浴客在干什么，浴客贴墙站在豁口，别人是看不到的。也有大大咧咧的男女不注意，从他背转的身子能给人一个囫囵的后背。也许他们觉得，背后又没长什么重要物件，曝光也无所谓。夏夜水栈上，我就经常碰见从小河里起身的男女，裤衩胯前一遮，趿着拖鞋晃悠着赤条条的背影拾级而上。
　　 三婶家率先支了一口浴锅。她家条件好，老头和两个儿子做手业。她受不了别人的奚落，觉得洗浴理应慢慢享受。自有自便当！她人前人后炫耀。三婶的浴锅分流了不少浴客，她不太在意浴客带多少柴禾，只要每次让她头汤。她坐在浴锅，时而精工细作，时而在锅里窜动，嘴里嗤嗤地低吟，很享受的低吟。
　　 有一阵子，母亲不再去三婶家，也吩咐全家别去。母亲为了一点小事和三婶有了抵牾，好一阵子互不理睬。过年前，三婶特地差小儿子来我家，说喊我母亲去沐浴。母亲有点犹豫，父亲说去吧，还要三婶亲自来请你么。三婶破例让我母亲头汤，还亲自添火。说说笑笑间，恩怨烟消云散。黄昏，三婶的小屋又聚了一大帮女人，她们是来乘汤的。三婶早不养猪，小屋里只堆放农具和柴草，收拾得很干净，还摆放了好多凳子，凳子像一队杂牌军，高低式样材质都不一样。
　　 没几年，家家户户陆续支了浴锅。我家小屋里支不下，就在小屋边搭一间，仅能容一口浴锅。洗浴是方便了，但母亲不是每天升火。晚饭后，还是抱着干净衣裤满村转悠。今天谁家烧了浴汤，老妇们都知晓。就像轮着请客，那帮老妇隔一阵也光顾我家，年轻人不再去凑这个热闹。
　　 队长家的浴锅早被冷落。一次看见他家在宰羊，宰杀后把羊拖到浴锅里浸泡去毛。母亲说，宰过羊的浴锅都是骚味，想着就恶心。我说，那时队里杀了猪不都在浴锅里刮毛的，那两口锅少说也接待了几十头猪，猪没骚味？宰牛时桥东的浴锅里还煮过牛头呢，牛没膻味？母亲语塞，狠狠白了我一眼，只是叹了口气。