一、大雪
　　 生在节气大雪的冬夜。婆说，在低矮的土屋里，她用大红的风雪袍接住从母亲身体里早早滚落下来的我。当时，我是那样的瘦弱和气息如丝，连在一旁接生的五婆也叹气，这么小，跟猫儿一般，咋喂养大呀，还不愁死人？
　　 婆有些犹豫，她在担心，这么干冷的天，已经连续落了半个月雪了，连村子东头老四家刚下的一窝猪仔都被冻死了好几只，像我这个早产的碎女子，能活下来吗？甚至，婆和五婆低声商量着，实在不行，扔掉算了，等母亲缓过身子了，明年开春再怀一个。
　　 母亲当然不愿意了，她很虚弱，却更执拗。最初的几日里，她除了从早到晚解开自己的衣裳，将我贴在她柔暖的怀中之外，还死命看护着我，生怕婆乘她睡着的时候，一只柴笼子草草塞了我，扔掉了事。那个时候，乡下这种情况司空见惯。比如有的女人，身体强壮，生孩子像下猪仔，一个接一个生，生得实在养不起了；有的人家，几代单传，须要一个顶门柱来延续香火，却总是不随人心愿，接连生丫头片儿的；还有的，一生下来不是怪胎就是有一些先天残疾，家里穷，没钱医治等，凡是属于以上情况的，基本都会被裹个小棉袄，装在笼子里，乘着月色被扔在离家很远的大路两边，生了死了，任由天命。故而，母亲的担心不无道理，她坚信，只要有她的乳汁，她的爱，瘦小的我一定会从这个冰冷的世界里暖回来，活过来。
　　 母亲说，接连几日，我婆一副愁眉苦脸的模样，进了房子一句话也不说。第一次当爹的父亲倒是蛮高兴的。他用了厚实的黄麻纸将窗户的漏风处塞得严严实实，连关堵炕洞的长方形木板也用破麻袋缠了一圈，并重新包了一层旧棉絮，这样烧炕后，我不会被烟呛着。
　　 母亲开始坐月子了，我被安放在热炕上，身上铺着大红的棉被。棉被上，印着大朵嫣红的牡丹，将我干瘪的小脸也衬得红润了些许。
　　 那一年，雪好大，又好长，几乎一场接着一场，整个村子都罩在一片冰天雪地之中。好在，有了父亲和母亲憨厚淳朴的庇护，我一天天变得欢实和活泛起来，母亲脸上，堆积了半月之久的愁容渐渐散去。
　　 她开始剪窗花了，剪两只喜鹊跃上枝头，模样卿卿我我。
　　 她开始做小鞋了，绣两朵梅花绽开笑颜，针脚细细密密。
　　 父亲说，我哭闹的时候，他只需清唱几声雪花飘飘，白面馍馍，我当下就不哭了。或者，他从外面进来，先喜滋滋地对母亲说一番地里的麦子盖了厚厚一层被子，大雪照丰年，这些不愁了，今年的麦子肯定不错。然后，就把他的手放在被窝里使劲搓，使劲暖，暖热了，在我渐渐圆润的脸蛋上一边轻轻抚摸，一边说，妞儿，乖乖长吧，你看，雪停了，春天快来了，你的活命就出来啦！
　　 母亲月子满了，我也挺过了身体和生命里最难熬的一段日子。那段日子，无数片晶莹洁白的雪花陪着幼小的我。我是混沌的，羸弱的，而我的天空之初，尘世之初，却是亮堂而清白的。多么美好。
　　 从那以后，我就喜欢上了大雪，每每大雪日，若不见雪，心中总有几分不甘。有时甚至想象来一场雪，我蜷缩在某个角落，大一些的，听“夜深知雪重，时闻折竹声”；小一些的，听一听“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，似乎那苍凉凝远的气息，会在不经意间，裹满人的身心。
　　 大雪终究会来的，或洋洋洒洒，或浩浩荡荡，几番恣意后，落在瓦松，落在屋檐，落在原野，将空山清远、檐下炊烟、麦田沉睡的画面，一张一张呈现在世人面前。尤其是夜里的雪，爬满了乡间的篱笆墙，狗儿，猫儿，人儿，一切都静止了，只有雪，一寸一寸淹没了尘世的杂沓纷繁，大地一片安详静谧。
　　 大雪可以遮住很多东西，却遮藏不住庄户人的喜怒惆怅。这一幕，我一次次触摸，一次次感怀。曾经，落雪时，村头的平娃叔背着行囊要去省城的建筑工地上找活干，他的身后，一长串深深浅浅的脚印延伸至雪野的尽头。平娃叔的背影渐渐缩成为一个小黑点。平娃婶儿站在村口，一双怅然的眼睛一直目送到那个黑影消失在雪窝深处。他家的大黄狗，一会儿撒着蹄子撵着越来越远的平娃叔，一会儿又折回来朝着平娃婶儿嗷嗷叫几声，雪地里，凌乱的蹄子印，来来回回，折折弯弯，一程又一程……
　　 年关临近，雪地里的脚印一下子就多了，落雪的村庄亦开始骚动和欢腾起来。村子里，逛年集采购的，拆洗扫舍的，杀猪娶媳妇的，好生热闹。待腊月二十三前后，从村子里走出去的人陆续归来。你瞧，远远的，二伯家的大学生建宁哥一张白净的脸衬着白净的雪一步步走近了。他是村子里唯一考取到北京城的大学生，回乡参加弟弟大婚。我清晰记得，建宁进村的一瞬，雪地里，噼里啪啦的鞭炮响起来，满地殷红，衬着二伯红光满面的脸，喜庆呢！
　　 爱上文字后，更喜欢雪夜听雪，或在纸间觅雪。那隔着书页和水墨的雪，才是大雪最初的模样。真的，在一本书里听雪，有温暖垂爱，有诗情画意，更有世间风情，它们一朵一朵，一字一句，坐在书写者的怀里，缓缓说给自己与他人听。你听，雪小禅说，听雪的刹那，心里开出一朵清幽的莲花，也寂寞，也淡泊，而多数时候，这雪呀，它惊喜了一颗心，是清欢的……这样一番写意，在她带着禅意的纸上跳跃，无论如何，都是极其美妙而妥帖的。
　　 雪听久了，人会诗意起来的，诗意到会像老树那样，让茅屋长成一朵圆润的蘑菇，给枯藤添几笔诗意的白描；亦会像那个张岱，独坐湖心亭，看雪，也听雪。听裹着寒风的雪，云水浩渺，天地清白，清白得连心似乎都要被掏空了，只有一湖，一人，一亭，淹没在风雪之中，不光我走不进去，连一片叶子，一粒尘埃，也钻不进去吧？即便这样，我仍旧想把自己耳朵拽长一些，再长一些，去细细聆听，直到我的世界，风烟俱静。
　　
　　 二、小寒
　　 仿若每年小寒来临时，北方才会有冬天真正的模样，这种感觉从我幼小的时候就有了。那个时候，小寒夜，北风肆虐，刮得窗棂呼啦啦响。风雪夜归人，父亲从砖窑归来，满脸通红，一身寒气。他一进门，不停地两只手搓着耳朵，或是脱了鞋子赶紧钻进热炕上，前胸后背烙上一会，才暖和过来，眉头舒展了。
　　 许是身体瘦小羸弱的缘故吧，起初，我并不大喜欢这样的天气，总觉得那份脆生生的、嘎巴嘎巴的冷实在令人难以承受。尽管母亲给我的棉衣缝得格外厚实，可只要出门上学，猎猎的寒风直往人的骨缝里钻，脸上更觉似刀子在刮。某日，我在作文本里写到：我是严寒里的一株稻草。老师当作范文在读，可她哪里知道，我内心填满的畏惧和无奈？
　　 小寒时，大地沉睡着，将所有的秘密都藏了起来，只有夏天的麦子，秋天的包谷，以及一些杂粮，被统统装进口袋，放进粮仓。父辈们看着它们，心是安稳的。女人们把玉米秸秆码起来，稻草码起来，前院后院，小山一样的柴草垛，挡着四处刮来的寒风，即便住在低矮陈旧的土屋里，也觉温暖很多。
　　 这时，乡亲们会真正赋闲下来，农具自然被一一安妥搁置起来。诸如门背后的锄头镰刀，找出来用磨石磨亮，挂在仓房的墙上，像一幅凸凹的陈年壁画；铧犁要先用煤油清洗除锈的，然后上紧螺丝，涂上黄油，用苫单盖好；使松的镐头，用斧头夹上木塞，使其严紧；镇压的老石磙，用清水刷一刷，放到角落里。我爷后半夜里起来，须给耕牛添一捆稻草，冬天要长膘的，它们是我爷的命根子和老朋友，劳累大半年，也要休养生息的。
　　 天冷得不像话，一起冬藏的，还有从地里收回来的冬菜。记得住老庄子的时候，家家户户都会在院子向阳的角落里挖个菜窖。菜窖里搭上木架子，把大白菜一层层摆好，隔些日子倒腾一下，防止腐烂。墙角的土里，埋上大萝卜和胡萝卜，这样它们就会不糠，水分足。我婆过日子更仔细，她老人家将深秋时窗台上晒得的豆角干、萝卜干、茄子片和煮熟晒干的菜子苗都装在粗纹布袋里，挂在仓房的墙上，可以炖汤菜吃，皆是乡下人的美味。
　　 我二伯家条件好，碰上镇子里有集了，提两块猪头肉回来，隔着墙头喊父亲过去，于滚烫的火炉上煨二两高粱白，差二娘切一盘萝卜块，几片酸菜心，猪肉炖粉条，热气缭绕，香气四溢，酒未进肚，人已有三分醉意了。
　　 我小妗子是四川人，乡下人的日子好起来后，每到小寒，她都会做腊肉的。腊肉要买五花肉，揉粗盐，白糖少许，用白酒泡茴香、八角、五香粉等，入味，放置一夜，再用老抽上色，即可放阴凉处阴干。做焖饭时，切几片腊肉，开锅满屋浓香。当然了，还有腊肉炒西芹，绝对是小妗子的拿手菜，依红偎翠，亦是酣畅。
　　 数九寒天，若落一场大雪，村子更安静。热炕上，花猫慵懒，整日蜷缩着睡大觉；妇女们盘腿坐着说家长里短，走针纳线，做棉衣，棉鞋，棉手套；男人大多蜗居着，收了锋芒，养精蓄锐，等雪来不远的春天。
　　 小寒天，日历被撕得越来越薄，一年将尽，腊八抬脚便到了。你瞧，天刚麻亮，勤快的女人们早早起来，下到厨房，煮一锅腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子玉米、黄豆、红萝卜、豆腐的清香从厨房里满满溢出来，然后，才赶了一家老小起来吃。门口的土堆上，男人端着老碗蹲在上面，一边扯着嗓子闲侃，一边吸溜着往嘴里刨，吃得酣畅淋漓。我们小孩子围坐一团，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的萝卜丁切得方正，争辩声，欢笑声，顺着村子传得老远。
　　 若干年后，爱上文字，亦会翻一些与节气时令有关的古书。书里的小寒，大多戾雪寒鸦，苍凉孤寂。不过，亦有豁达之士，日子虽清苦，却不缺风雅。如明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》里载有小寒的描摹：冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。亦有写字的，九个繁体字：亭前垂柳珍重待东风，每个字皆是九划，描红一样，日描一笔，描完，便是春天了。细细想来，颇为心动。那一瞬，心生无限感慨，冬野清旷，我无法风雅，姑且与大地，与小寒一起，隐姓埋名，又如何？
　　
　　 三、大寒
　　 翻开日历，丙申年的最后一个节气正睡在四九五九冰上走的顺口溜里。河流静默着，萎缩着，固执而僵硬；田野深处，大寒更是将大地藏匿的诸多秘密和怀想搂得紧紧的，没有鸟喧，没有翠红，只把空旷的气息绵延在广袤的天宇之下。倒是那村庄，变戏法似的，干脆利落地脱下整个冬天里爬满的安静和寂寥，一日一日活泛和热闹起来。
　　 早晚都有西风，呼啦呼啦乱吹着，吹到身上和脸上，刺骨的寒。早起，水渠里，池塘里，靠墙搁置的水缸里，都会裹一层冰，薄薄的，脆脆的，泛着清亮的光。夜里，风更大，逼得人们早早上了热炕，钻到被窝里，尽情享受一份现世安稳的滋润。偶有晚归的生意人，棉手套，棉大衣，棉鞋子，从上到下裹得像笨熊一般。随着一声呼唤，那门吱呀一声开了，生意人一边卸车，一边嘟囔，这啥破风，像是从阎王殿里刮来的？嘟囔完毕，第二天，依旧早早出摊。生意人知道，大寒一到，快过年了，家家户户买肉买菜买衣买鞋的，哪一样都是丰厚的利润，有钱挣，再冷，心是热的。
　　 大寒时，若早起出门，总会看到霜色满天。比如碧绿的青菜、露头的红萝卜、干黄的草垛、黛色的瓦……都会铺上一层霜，有的浓些，有的淡些，像撒了一层盐末，白生生的。不过太阳一出，就慢慢淡去，很快一点不剩，恍若童话。
　　 暮色四合，村巷里一般是见不到几个人的。家家户户柴门紧闭，倦鸟归巢，鸡鸭上架，星星点点的灯火，明明灭灭，安详静谧。只有风，不停歇地刮着，刮得梧桐树上残败的叶子满地打转儿。这时候，村头的大路上，两个人影晃动着，是二伯和五叔，他俩正在等待远归的儿子。不一会儿，两个黑影近了，前面快一点的，是五叔家在省城做泥瓦匠的老三军刚哥，肩上背着铺盖卷，手上拎着行李袋。后面不远的，是二伯家的大学生建宁哥，提着带拉杆的帆布箱，两个一起穿开裆裤玩大的伙伴就这么碰到一起了，相互看一眼，由意外到惊喜再到开怀，因为手都被占着，只好用肩膀彼此使劲挤一下，算是礼貌。这一幕，过去很多年了，难以抹去。
　　 在乡下，临近年关，最热闹的是集市，用人仰马翻来形容一点都不为过。你瞧瞧，或平平谈谈或窄窄长长的街道上，人们摩肩接踵一般往前挪着。街道两边，服装衣帽、针头线脑、烟酒副食、油盐酱醋、油糕麻花、扫把笊篱，样样俱全，更有买年画、吹糖皮人和耍把戏的，带着喇叭吆喝着，不遗余力。要说的是，平日里勤俭节约的乡下人，在年集上显得异常的大方阔绰，一沓一沓的票子，换来一堆一堆的年货，一张折折皱皱的脸，喜得像开了花。
　　 腊月二十三是小年，乡下人叫“祭灶”，顾名思义就是祭拜灶王爷。他老人家吃饱了，全家一年不会饿肚子。这一天，不能清灶灰、扫锅台，也不能动风箱的。待鸡归笼、鸟归巢时分，我婆虔诚地跪在锅台下，嘴里念念有词的请出灶王爷、灶王婆的画像，用糨糊贴在灶台对着的墙上。画像两边的对联是：上界言好事，下界降吉祥。横批是：一家之主。画像的前面，摆着供品：粘牙的灶糖，焦黄的锅盔，喷香的点心等。
　　 接下来的几日里，年的味道更浓了。娶媳妇的，杀猪宰鸡，鞭炮齐鸣，高朋满座，觥筹交错，好不喜庆；大扫除的，糊墙贴花，洗洗刷刷，前后院挂满了五颜六色的被单，连树梢上都有袜子裤头迎风飞舞；准备过年吃的，蒸花馍、煮大肉，蒸甜碗、炒臊子、压挂面等，忙得连热炕头都顾不上，却乐得眉开眼笑，越跑越精神。年三十，贴门神、对联和窗花、挂灯笼、请先人，一直忙活到除夕夜，在此起彼伏的爆竹声中，迎来乡下人期盼已久的中国年。
　　 写下上面话的时候，我离开乡下已多年，每每回夫家过年，勤勉善良的公婆早已将浓浓的思念烹调成各色美食，只等我卸下疲惫，褪却浮华，满目平和地去消磨。浸泡在这浓郁的黄天厚土中，职场的疲惫，俗世的拥挤，化成舌尖上最酣畅、最恣意的享受。我深深懂得，大寒之后，是立春，我与父辈，与岁月，又开始了下一个节气的轮回。