父亲披着烟味进了城，随后母亲的电话也进了城，而我正走在年味渐浓的街头，一边接电话，一边欣赏那些红红的灯笼，红红的中国结，还有一幅幅生动有趣的春联。
　　 父亲出生在一个偏僻的小山村，是地地道道的农民，没读完小学辍学务农，一辈子侍弄土地，一辈子嗜烟如命，而我坐在烟雾缭绕的城市中央，第一次写这种味道。父亲已年过六旬，烟龄与年龄不能成正比，也不能成反比，但我估猜，父亲很早学会了抽烟。打我记事起，父亲的嘴里经常叼着烟，把白纸裁成一小片卷的那种草烟，形状酷似小喇叭，儿时我们管它叫喇叭筒，吸烟的人都知道，草烟是劲最厉害的一种烟。现在他改吸纸烟，偶尔也会卷烤烟吸。我打小闻惯了烟的味道，倒也不觉得这味道难闻，但一门心思还是想让他戒烟，杜绝这种味道的蔓延，因为父亲一直都有支气管肺炎，可他还是做不到，酒戒了，烟依然叼在嘴上。每次进城后，我家便成了“人间仙境”。
　　 父亲的童年是不幸的，祖母在他两岁时撒手西去，爷爷一手抚养四个孩子，父亲最小，幸好他有两个姐姐的疼爱。和母亲成家后，操持家中的农活又多了一个好帮手，母亲勤俭持家，独揽了家务活，含辛茹苦抚育我们姐妹仨长大成人。母亲常常这样形容我的父亲：三忙紧急他在场，大事管着，小事一概不管。我常常想起母亲说得这番话，更觉得父亲这一辈子是幸运的，也是幸福的。
　　 这几年，父亲患上了支气管肺炎，长年吃药，每次进城后，母亲一天打一个电话询问情况，聊到了父亲吸烟的话题，我总会汇报说：“父亲晚上睡得好，就是早上起床咳嗽不停，他就是爱抽烟，哎！老孩小孩，真拿他没办法……”
　　 此时，母亲定会说：“他是一头犟牛，把自己的身体当儿戏。你爸是明事理的人，大小道理都懂，吸烟的问题你们管不了的。”我在这头叹一口气，母亲在那边叹一口气。但我知道，母亲劳苦功高，十里八外，贤慧也是出了名的，处处为儿女着想，为父亲着想，写着写着，我泪润眼底。
　　 其实，我骨子里像极了父亲，无论是性格还是相貌，就连走路的姿势与父亲极其相似。今天猛然写到这种味道，想起母亲为父亲打理草烟的情景。
　　 那时我家的地并不多，种上包谷花生后所剩无几，所以还开垦了一些荒地种黄豆，种番薯，而母亲每年都会留一小块地为父亲种上草烟，不是在屋前便是在屋后，站在吊脚楼上一眼可见。我经常见母亲打理那块烟地，精心地为它们施肥浇水，那时我最反感进烟地，瞧着那些烟叶长满细毛，尽管它们的叶子是绿色的，季节上也会开满细细的烟花，我老认为它们就是罂粟花，要不然，大人们染上了为何一发不可收拾，但我的母亲每年都心甘情愿劳作着，为了父亲的一小块烟地，如今我才明白，这种味道是母亲灌输的，是长年累月积下来另一种情愫，是无法言明的一种关爱。
　　 爷爷走后，他留下了一根长烟袋，父亲也拿着吸了很多年，每次一家人围坐在火炕边，见着父亲吐着一圈一圈的烟雾，又见着烟雾顺着木窗子溜了出去，与青山绿水融进了暮色中，而父亲吸烟的模样越来越像爷爷，瘪着嘴，含着烟，紧着眉，仿佛一直在与日子诉苦，同炊烟一道占满了我的童年。打开门，又见到一丘丘稻田，春耕秋收时，田埂上有父母亲忙碌的身影，我总喜欢带上大黄狗，一前一后行走着。我知道父亲忙了一会功夫，习惯坐在田埂上抽烟。碰上叔叔伯伯了，招呼一声，每人卷上一根烟，闲聊着，疲劳已跑得无影无踪，而我则远远地望着，叫着父亲该回家吃饭了。父亲那边应着，只见一垅烟雾升了天，搅成了一团灰色，而我只知岁月无忧，快乐成长。
　　 仍记得父亲的衣服上，最显眼的要数那几个口袋，上下四个，加上裤子上的共有六个。每次见着父亲鼓鼓的口袋，便闻到了浓浓的草烟味道，一直伴着我的记忆潜入平淡岁月。在乡下，大人们都有忙不完的农活，每到寒假暑假，母亲出门上工之前，吩咐一些家务活给我们，洗衣做饭，放牛放羊，三姊妹每天轮流转。每次下河洗衣服，父亲的衣服口袋都残留着烟丝，我定会把它们掏得干干净净，看着那些烟丝顺流而下，我见证了像我父亲这样的农民，面朝黄土，背朝青天的苦涩日子，那时我便有了一定要走出大山的念头。如今，当我如愿以偿地住进了城市，又特别怀念儿时的这些味道，每次帮父亲买衣服，母亲一再交待，外套必须要有口袋，我便想起父亲用的烟荷包，塞满记忆的塑料口袋，文字中便多了一种浓郁的烟草味，久久不散……
　　 女儿常常当着父亲的面埋怨我，说我不管父亲抽烟，得了烟又给了他，父亲听后嘿嘿笑个不停。我回答说：“我打小闻惯了这种味道，医生的话他都不听，何况是女儿说的。”今晚挨着儿子坐着，闻到了一股烟味。儿子说：“爷爷回乡下了，和我睡了两夜，却把烟味道留在了我的身上。”
　　 谁家的窗口飘荡着《又见山里红》，“你把燃烧的岁月，融化在我心中……”我伫立窗前，此时已是万家灯火。