总有一个男人，从小到大是你生命中最深刻的牵挂、最无言的温暖、最至真至纯的心疼，那就是平凡而伟大的父亲。
　　 ——题记
　　
　　 一直想写篇关于父亲的文字，却迟迟不敢下笔，就像大哥说的一样，父亲的去世始终潜伏在胸口，碰不得。每次想念父亲时，就会翻阅出和他的合影，回忆起他生前的点点滴滴，回忆起父亲临走时的情景。
　　 父亲，我最爱的父亲，一直觉得他就像大山一样，不仅有着大山的高大厚重、伟岸，更有着大山的沉默、隐忍和包容。从3月7号进医院，到5月22号父亲离开，76天，不到三个月的时间，我知道对父亲来说却是漫长而痛苦的，对于子女来说也是最最让心疼的。让我最心疼的是，即使再痛，父亲自始至终也没有哼过一声，即使锥心刺骨的痛，他也一直忍着。这一辈子，他从来没有和邻里乡亲红过脸，从来没和别人争执过，在他人生的字典里，只有隐忍和包容。
　　 虽然我们没有跟父亲说过他真实的病情，父亲心里却是非常清楚的，他知道我们心里都难受，都不敢去轻易触碰那根弦，他却仍然不失幽默，虽然父亲从来不是一个健谈的人，也很少幽默。记得三月下旬，我去看望父亲，给父亲泡茶。父亲有个习惯，每次喝茶，第一遍茶水都是要倒掉的。我递茶给父亲，他问我：“第一遍的茶倒了么？”我说：“放心吧，知道您的习惯。”父亲笑着说：“虽然我知道自己已经是快入土的人了，没有倒一遍的茶水也毒不死我，但我也还是怕死哦。”我一阵的心酸，泪水模糊了双眼。我知道他舍不得离开亲人，也舍不得离开这个他用几十年苦苦撑起的家。
　　 生命中不可承受之痛，是眼睁睁地看着自己最亲的人慢慢地离你远去，你却无能为力。
　　 父亲就是我们的天，我无法想象天塌了的日子，我无法想象没有父亲的日子，可再怎么想挽留，父亲终究是走了。他一直在坚持，舍不得离开，他在不能自主进食的情况下，硬是撑了二十多天，才离开我们。看着父亲静静地躺在那里，异常的安详和平静，就像是睡着了一样，我知道，父亲走得很欣慰。生病期间，子女们也都尽心尽力尽孝了，所有远在异国他乡的的子女媳妇和孙辈们都赶回来送了他最后一程。父亲就安葬在老家后面，安葬前那几天一直天气很好，直到父亲那天上午安葬之后就开始下倾盆大雨，我想这是老天爷对父亲的眷顾，也是送父亲最后一程吧。太阳陨落，山河呜咽。
　　 将父亲送上山入土为安，我就要回学校了，因为已经拉下很多课程，必须赶回去给学生补课。我习惯性地想着像以前一样，去跟父亲道别：“爸，我回去了。”突然意识到，上周还能对我说“你回来了”的慈祥父亲，现在已经只剩下了一张照片。我跪在父亲遗像面前泪流满面，而他依然微笑着看着我。我跑着回到车上，泪水止不住一路，满脑子都是父亲的身影，难道父亲真的就这么离开了么？
　　 即使陨落，月亮亦会珍藏并反射你的光芒。当天边最后一抹晚霞消失殆尽，我分明看见一轮明月逐渐升起，我知道那是最慈爱的眼神，会一直陪伴在每一个我最孤独的夜晚。
　　 父亲一直是我人生中最崇拜的偶像，他是国学大师，他是文学家，他是书法家，他还是一位风水先生。其实，他就是一位老实本分的农民，我最爱的父亲。
　　 父亲8岁时失去母亲，10岁时失去父亲，从小跟着自己的奶奶一起生活。父亲从小喜欢读书，加上父亲的幺爷爷也极力支持，父亲的奶奶便每年交七担谷子，送父亲上私塾读书。这样父亲断断续续一共上过三年半的私塾，那时候的课本都是国学精粹，譬如《四书》、《五经》、《论语》、《孟子》等，所以虽然父亲只上过三年半的学，但是他一直坚持自学。家里虽然穷，但是还是会有很多国学方面的书籍，包括四大经典名著，父亲最喜欢看的就是《三国志》。我小时候却只是喜欢看《红楼梦》，对《三国志》没兴趣，因为都是繁体字，也读不懂。在我眼里，他就是个国学大师，那些唐诗宋词他是倒背如流出口成章。每当父亲心情好的时候，他就会唱歌，其实是吟唱，他吟唱的都是押韵的朗朗上口的诗词或者戏曲。小时候，家里种了很多棉花，每到下雨天，外婆和村里一些年纪大的老奶奶们就最喜欢来我家，边听父亲吟唱，边帮我家剥棉花，一唱就是一天。我至今依然记得父亲吟唱的《五女拜寿》的故事。父亲还会看风水算吉日，看面相算八字，所以乡亲们有搬迁等事情就会找他。
　　 每年家里的春联都是父亲自创自写的，父亲的书法也很好，特别是毛笔字小楷写得特别漂亮，后来邻里乡亲的春联都请父亲来写，包括红白喜事的对联，父亲也是义不容辞。记忆中，每到大年三十那天，家里有两件最隆重的事情，一是母亲做年饭，二是父亲写春联。一般是中午吃完年饭之后，父亲就要开始写春联的工作了，我则会给父亲打下手，折红纸，研墨，自己顺便也练习练习毛笔字。所以每年家里的春联内涵都是不一样的，每一年的春联都包含有父亲对子女的祈福和期盼。因为两个哥哥都陆续出国留学了，很少能回家过年。记得有一年两个哥哥都在家过春节，爸说你们也想想今年的春联怎么写吧，结果到最后还是采用了父亲的对联，内涵深刻，对仗工整。试想如果当年父亲有条件继续上学，肯定至少也会成为一个博士吧。再到后来父亲看到我的毛笔字有所长进，开始鼓励我写春联，所以我也写过几年的春联，但也只是书写，对联还是父亲出的。现在想想，大年三十那是个曾经多么幸福的日子，因为知道父亲喜欢文字，在他八十大寿的时候，我和爱人特别给父亲写了几副寿联，很隆重地给贴在家里门框上，我分明看到了父亲脸上欣慰的笑容。
　　 虽然父亲是一位农民，因为他喜欢读书写字，所以他几乎成了农村里的秀才。因为他自学了珠算，学会了会计，加上工作认真忠厚老实，后来到生产队当了多年的会计和事务员。中年以后，父亲开始信佛教和道教，并且在寺庙里义务兼职文书工作，每次看到年迈的父亲戴着眼镜在灯下用蝇头小楷给别人写祈福文的时候，心里顿时生出一种敬重。直到去年，父亲八十岁的高龄还在坚持做文书工作，父亲虽然是农民，却一生都在跟文字打交道，而且做到了生命不息、学习不止。
　　 他这辈子最能坚持的就是学习，这一点，永远是我们子女的榜样。他一直固执地认为万般皆下品、惟有读书高。记得小时候，哥哥们每次从国外写信回来，父亲都会很认真地一封一封地回复，因为国际信封的格式也很讲究，父亲不懂英文，但是会照着哥哥们写的英文和日文，一点点把地址写上。后来我结婚成家了，父母会来我这里小住几日，父亲都会一遍遍问我，一些英文字母怎么读，那几个字母组合在一起是什么意思。我记得小时候，父亲最喜欢出字谜和考我生字，他总是会说出一些很偏僻的生字，我很少见过的。或许，汉字对于他来说容易，而那些洋文对于他来说，是需要学习的，因为自己的孩子们在那些国家。
　　 父亲的一生，是最无私的一生，也是最俭朴的一生。无论对妻子、子女、亲戚，还是对邻里乡亲。都说女儿是父母贴心的小棉袄，我是家里最小的女儿，就想让父亲感受到贴心的温暖，无非也就是给父母买买衣服鞋子，可是每次给父亲买，他都不要，说给你母亲买就行了。说自己的衣服鞋子那么多，都穿不完。给他买的鞋子，还真是不怎么坏，穿了两年，还跟新的一样。家里不管是有好吃的菜还是瓜果，父亲永远是先让着家人，自己最后一个吃。后来母亲只要说哪碗菜再不吃完就倒了，或者哪个水果再不吃就要坏了扔了，父亲才会赶紧吃掉。记得我刚大学毕业两年，突然接到母亲一个电话，说是食物中毒。我们赶到家，把母亲送到医院检查，是因为食物中毒，还好没造成太严重的后果。我就觉得奇怪，父母都在一起吃饭，为何母亲食物中毒，而父亲没事。后来母亲说，因为那天中午她炒了一盘空心菜，父亲因为知道母亲爱吃，他自己就一口都没有吃，全让母亲吃了，而那盘空心菜正是罪魁祸首。
　　 父亲对子女的教育，是慈爱而严厉的。在记忆当中，父亲从来没有打骂过我，我们四兄妹父亲都没有打骂过，父亲一直是我们四兄妹最敬重的人。他的广博胸怀，他的宽厚仁爱，他的好学博学，都是让我们高山仰止的。其实，上学时我最怕父亲给我上思想政治课，父亲从来不会拿我的考试成绩说事，他只会说我没有别的能力，但是只要你们想读书，我就是要饭，也会送你们上学，以后的路就靠你自己了。父亲自己小时候喜欢读书，却没有条件继续，所以不想让我们也抱遗憾。虽然父亲从不打骂我们，但是家规却是特别严格的，从生活习惯到为人处世，各个方面都有要求。譬如吃饭不能翘二郎腿，不能用筷子敲打碗，晚上九点以前必须回家……因为父亲把我们兄妹一个个都送上大学，特别是两个哥哥都出国之后，一些乡亲们说父亲太傻，把子女们都送出国，等老了，看哪个孩子能来照顾他，父亲总是笑笑，什么也不说。
　　 父亲生前信教，一辈子行善积德做好事，加上他的博学，成为地方上具有较高知名度的德高望重的老人。我从小记着父亲对我的训诫，凡事从好处着想从坏处得失，父亲从来是菩萨心肠，他相信好人必有好报。这一点也深深地影响到了我们子女，为了满足父亲行善积德的心愿，大哥也屡次回报家乡父老乡亲，做了一些善事，譬如给村里修马路解决出行难的问题，给父老乡亲换变压器解决用电问题，捐赠一些钱给寺庙等。
　　 父亲走了，我依然记得，儿时生病时父亲探我额头体温时手掌心的温暖；我依然记得，大学放假傍晚回家下火车时，人群中父亲那焦急等待的身影；我依然记得，我被授予博士学位那天，父亲脸上的笑容；我依然记得，去年父亲来青岛居住时的那种兴奋；我依然记得，父亲走后静静地躺在那里，那一脸的安详……
　　 此刻，已是午夜，一盏灯，便是一个归宿；一炷香，便是一种寄托。父亲，您是我心里永远的明灯，从此我不再怕黑夜。父亲您那坚实有力的双手，是最温暖的双手，此后只能在午夜梦回里感受了。父亲，您是我的精神支柱，您是我灵魂的导师！父亲，祝您老在天堂安好！