正月初，浓浓的年味还粘粘稠稠，老家江苏盐城的朋友给我们带回了一箱盐城特产：咸鸭蛋。这是第三次或第四次吃他送的咸鸭蛋了。我打开薄塑料膜包装，刮掉裹着蛋壳的湿软的黑色泥土，再用清水洗干净，传说中的鸭蛋青终于重见天日。鸭蛋青是我很心仪的颜色。总觉得鸡蛋的肉粉色不够清爽，鹅蛋的白又太过分明，粘上一点点的灰便会给人一种不洁净之感，而鸭蛋青，是有质感和包容性的，低调而知性。
　　 把洗干净的咸鸭蛋用沸水煮熟，佐餐，于是，年的油腻之气顿消。
　　 在朋友之前，也常收到这样整箱的咸鸭蛋，——是每次回老家时母亲让带回来的。那时候，母亲身体还算硬朗。儿女都成家另过了，日子寂寞，老人家便养些鸡鸭。鸡蛋家常，不稀奇，不宜长期存放，又不适合腌了吃；鸭蛋正相反。于是母亲便把鸭蛋攒下来，攒了三五十个，用她自己的土方子腌好了放着，等我回去时带走，并特意交待：让你婆婆也尝尝。
　　 母亲吩咐的时候，我总是漫不经心地听着，应着。咸鸭蛋市面上并不缺，想吃了可随时去超市买几个。所以，心里不以为然：不就几个咸鸭蛋吗，也不值几个钱。——瞧见我有多庸俗了吧，衡量的标准只是钱。不知母亲对自己的心血不被重视可有感知，不过她明白我会遵从她的吩咐，会把她的心意带给婆婆，其他的，也许便不重要了吧。
　　 现在想来，我的漫不经心源于只看到了结果，并未亲历母亲腌制咸鸭蛋的全过程。之后，母亲去世后四周年的那一日的某一刻，当我反复阅读我自己书里那些关于母亲的文字时，除了对母亲的怀念，我突然感受到了对自己文字的那份珍爱，所谓的“敝帚自珍”就是那样的吧，便想到了母亲的咸鸭蛋，想到她说“给你婆婆尝尝”时的郑重其事。有一种感觉，在母亲的心里，那些咸鸭蛋之于母亲，便如同文字之于我一样，百看不厌，爱不释手。就在那一刻，我生平第一次认真去想象母亲是如何用心抒写她的诗篇的。
　　 春天万物复苏的季节，小鸭子也睡醒了，从它的青色小圆屋子里探出头来，一个个憨态可掬，挤挤挨挨，等着主人来认领。——若是四十年前，母亲会亲自操持孵小鸡、小鸭子的事情。可时光流转，母亲已老态毕现，操不了心了，她便到出售小鸡小鸭的人家，挑上七八十来个，拿回去，当宝贝一般地侍弄。——她一定不会到集市上去，因为“不摸底儿”。她会到相熟的乡亲那里挑选，那些小生命因为乡风淳朴不会违逆生命的自然规律，会更健康些。母亲管小鸭子叫“扁嘴儿”，她给扁嘴儿们喂食的时候，便“噜噜噜”地唤它们，那些扁嘴儿一个个扭着屁股，“嘎嘎”地叫，围着母亲打转。在母亲从早到晚“噜噜噜”的召唤里，扁嘴儿们一天天长大。有时候不知道哪只扁嘴儿晚上发癔症叫唤几声，母亲便会披衣起床查看。母亲看她的扁嘴儿，眼中充满了期待。
　　 母亲舍不得把她的宝贝们圈养起来，说散养的扁嘴儿健康，下的蛋好吃，就那么任它们在院子里的青砖地上散步，大模大样地在她的眼皮子底下拉下一坨坨的便便。父亲不小心踩到了，便吆喝起来：你个死老婆子就糟蹋人吧……啥都没有你这几个扁嘴儿宝贝……说到底还是闺女亲……我到现在连个鸭蛋皮都没吃到……
　　 母亲不稀罕听，嘴角牵了几下，却只是个嘲讽的笑意，然后铲些土或草木灰撒到便便上，过一会儿用锨铲了，清扫干净，撒到菜地里，于是，那些攀爬到架子上的勾勾秧上便结出比往常大得多的丝瓜和黄瓜。
　　 终于，那个最肥硕的鸭子下了第一个蛋。母亲把那个热呼呼的蛋捧在手里把玩半天，眼里满是喜悦。她把蛋轻轻放在铺了麦秸的纸箱子里，麦秸柔和的浅黄，烘托着淡淡的青，很有诗情画意。镜头一闪，那淡淡的青已铺满了一层，像青色的鹅卵石。半箱、一箱……母亲的满足藏不住了，把瘦瘦的日子撑得鼓鼓胀胀。母亲开始忙着去砖窑附近找红土。红土和成泥，兑入足够多的盐……还有些什么调味料我不知，因为我从未曾见过母亲腌制咸鸭蛋的过程，也没有兴趣向她取经。现在想来，满满的都是遗憾：母亲的秘方随着她的人一起走了，今生今世再也吃不到母亲风味的咸鸭蛋。母亲骨节粗大的手沾满了红泥，她把一个个裹上了红泥的鸭蛋妥帖地码到那个深咖色的粗瓷瓮里，盖上盖子，然后开始了耐心的等待。——急什么呢，反正她远方的女儿还得些日子才能回来。
　　 终于，女儿要回家了。母亲把那些腌好的咸鸭蛋上的泥土洗干净，又一个个放在铺了麦秸的纸箱里，一层麦秸一层蛋，摆放得妥妥贴贴。这个太大放不进去，换个个头儿小点儿的；这个又小了些，有空隙，来回晃荡，会碰破的，换个个头儿大点儿的。一个个妥帖地安放好，就像我写字时一样，把字序词序调来换去。母亲，可不是在用心抒写她的那首诗么？
　　 母亲腌的咸鸭蛋，从外观看和他人腌制的无异，一样的鸭蛋青。但是切开发现，是真的好：蛋清细腻洁白，蛋黄是明亮的桔红色，油汪汪的。那色彩夺目的作品，我分明是喜欢的啊；那样香浓的味道，我也分明是喜欢的啊。可记忆中我似乎从未对母亲夸赞过她的咸鸭蛋，母亲是否有过小小的失落呢。我想，一个人吝啬对美好事物、行为的赞美，除了嫉妒，当是轻视。我自然属于后者。诚如前面所写，认为那不过是不值几个钱的司空见惯的咸鸭蛋，并不理解那鸭蛋青中所包裹的爱与期盼。现在，母亲再不会为我腌制咸鸭蛋了，我却在这个微凉的初夏的夜晚敲打着这和母亲的咸鸭蛋有关的文字，追缅着母亲的煮妇人生。又想，如果无心，即使见证过母亲腌制咸鸭蛋的全过程又能如何？
　　 鸭蛋青，母亲的诗篇。岁月的手轻轻抹去浮尘，那些写在春花秋月、夏雨冬雪里的爱与等待全都鲜活起来。我推开窗子，雨线一根根，隐没在路灯下那一抹柔和清新的绿意里，细听，沙沙有声。
　　 2016/5/7